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Introducción 


Esta  introducción  no  es  imparcial  porque  soy  el  autor  y  no  pienso  hacer  de 
vendedor, no  estoy  obligado  a  hacer  ninguna  publicidad  ni  contar  el 
argumento  para  que  la  gente  quiera  leerlo  porque  si  digo  que  el  libro 
básicamente  trata  de  perros  y  uno  de  ellos  habla  y  muere  dos  veces, que 
hacemos  un  espectáculo  en  el  teatro  y  vivimos  en  la  calle, que  el  perro  es 
clonado  y  lo  replican  en  miles  de  copias  y  todos  tienen  uno,  entonces 
nosotros  vamos  a  Bolivia  y  después  pedimos  limosnas  en  Chile  ,1o  único 
que  conseguiré  es  que  usted  sepa  todo  y  yo  pierda  un  lector  más. 

En  mi  opinión  Spuki  es  un  muy  buen  tema  para  hacer  un  libro  y  éste  que 
yo  escribí  no  es  tan  malo. 

El  tono  es  de  una  melancólica  amistad  entre  dos  individuos  a  pesar  de  sus 
diferencias  enfrentados  a  grandes  dificultades  . 


Se  refiere  a  Israel  y  contiene  muchas  alusiones  que  pueden  divertir  a  los 
lectores  israelíes  . 

Estoy  seguro  que  ellos  nunca  se  vieron  tal  como  yo  los  presento  en  el  libro 
y  ésta  puede  ser  la  mayor  atracción. 

La  segunda  parte  es  menos  interesante  porque  Spuki  y  yo  languidecemos 
en  Bolivia  y  ésto  sin  duda  es  totalmente  irrelevante  para  los  lectores. 
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El  verdadero  Spuki  lo  tengo  yo  pero  no  sé  de  dónde  llegó. 


No  sé  dónde  está  la  fuente  de  la  que  emanan  las  historias  ni  por  qué  tengo 
el  honor  de  contar  ésta  . 

Nunca  antes  había  contado  una  historia  imaginaria,  ésta  es  mi  primera  y 
se  cuenta  sola. 

Primero  escribí  dos  cuentos  sobre  mis  perros  Bienvenu  y  Euro,  después 
llegó  Spuki,en  idioma  inglés,  comenzando  por  su  muerte  por 
envenenamiento  y  ante  tanta  extrañeza  tuve  que  pensar  que  el  inspirador 
de  Spuki  es  un  escritor  espiritual  actuando  desde  otro  plano  y  que  ambos 
somos  socios  en  una  escritura  a  cuatro  manos.  También  entiendo  que  no 
soy  el  dueño  de  este  libro,  que  yo  colaboro  y  administro  esta 
responsabilidad  y  lo  hago  con  gusto. 

Ésta  fue  una  conexión  que  acepté  sorprendido  y  agradecido. 

Hoy  siento  ,como  si  fuera  cierto, que  realmente  estuve  viviendo  en  Israel  y 
que  mi  perro  habló. 

Difícil  saber  por  qué  la  gente  escribe  y  para  qué. 

Yo  publico  para  mostrar  lo  que  sé  hacer  y  vean  quién  soy  y  quién  era 
cuando  estábamos  con  Spuki  durmiendo  en  parques  y  jardines  y  yo  bebía 
y  fumaba  ,  aunque  dudo  que  un  libro  pueda  influir  sobre  la  opinión  de  la 
gente  porque  la  mayoría  es  insensible  al  charme  literario. 

Bastaría  con  que  no  me  manden  otra  vez  a  trabajar  a  la  fábrica  de 
salchichas  ni  a  la  fábrica  de  colchones  porque  yo  no  voy  a  ir.Finalmente 
creo  que  lo  único  que  importa  es  sobrevivir  evolucionando  y  vivir  todo  lo 
que  haya  durante  el  proceso  y  que  lo  demás  es  secundario 


Ésta  es  la  historia  de  Spuki 


Todo  se  precipitó  en  un  solo  día.AI  mismo  tiempo  me  echaron  el  trabajo  y 
me  quedé  sin  Spuki. 

Esa  noche  volví  a  la  casa  y  encontré  al  perro  muerto  debajo  de  la  cama. 


Y  como  en  una  pesadilla  lo  tiré  a  la  cloaca. No  sé  por  qué  hice  eso  pero 
tuve  que  seguir  adelante. 

Después  estuve  tomando  vodka,  quedé  inconsciente  y  dormí  pero  esa  vez 
no  vomité. 

Mientras  tanto  abajo  el  perro  se  descomponía  y  todos  sintieron  el  olor  que 
subía  del  fondo  ,eso  es  lo  que  yo  quería,  quería  que  supieran.Yo  no  soy 
como  esas  personas  que  ocultan  sus  sufrimientos  para  que  todo  siga 
igual, de  esos  hay  miles, son  los  que  sonríen  hasta  el  final. 

Yo  no, yo  tengo  cuatro  revólveres  cargados, me  sobran  las  balas  y  no  las 
necesito  a  todas  . 

Una  es  para  matar  a  Korchak  y  las  otras  van  a  ser  para  mí. 

Ésto  se  terminó  mal. 

Adiós  mar  azul, adiós  bote  y  adiós  águila. 

Yo  también  quería  estar  en  ese  bote  y  ahora  voy  a  bajar  por  la  alcantarilla. 


Encuentro  a  Spuki  en  el  camino 


Está  usted  comenzando  a  leer  una  nueva  historia  de  Spuki. 

Es  la  historia  de  una  amistad  que  superó  la  muerte. 

Eran  las  dos  de  la  tarde  de  un  día  de  verano  y  yo  iba  en  bicicleta  a  mi 
trabajo  en  Ramat  Gan.Ese  día  fue  distinto  porque  un  auto  se  detuvo  al 
costado  de  la  autopista,  el  conductor  bajó  con  una  caja  de  cartón  ,1a  dejó  y 
se  fue. 

En  ese  momento  yo  pasaba  y  lo  vi  . 

Aclaro  que  no  siento  ninguna  curiosidad  por  mis  semejantes  pero  fui  a 
mirar  esperando  que  el  hombre  hubiese  dejado  ropa  usada  que  fuese  de 
mi  talla  o  tal  vez  libros  necesariamente  en  inglés  . 


En  realidad  mi  primera  hipótesis  fue  que  el  hombre  había  abandonado  un 
perro  muerto  porque  siempre  los  dejan  tirados  en  las  carreteras  pero  al 
abrir  la  caja  encontré  seis  perros  recién  nacidos  que  aún  tenían  los  ojos 
cerrados  y  se  movían  subiéndose  los  unos  sobre  los  otros  buscando  calor 
y  una  madre  que  les  todo. 

Antes  los  hombres  decidían  de  la  vida  y  de  la  muerte  de  los  recién  nacidos 
y  cuando  no  los  querían  los  metían  en  una  bolsa  y  los  tiraban  al  río  ,eso 
era  rápido  y  sencillo  pero  ahora  estaban  dejando  todo  por  la  mitad  y  al 
azar  .esperando  que  el  sol  que  los  mate  y  no  ellos. 

Esa  tarde  me  impresionó  la  crueldad  de  los  judíos, al  final  eran  iguales  que 
todos. 

Estábamos  en  Israel  y  eso  pasaba  entre  nosotros  pero  entiendo  que  en  el 
fondo  es  sólo  indiferencia  y  no  una  disposición  deliberada  al  mal. 

Aquí  todo  se  hace  a  las  apuradas  ,sin  pensar.se  hace  lo  más  práctico  y 
listo. 

En  la  autopista  no  hay  ninguna  sombra  en  ninguna  parte  y  pronto  todo, el 
asfalto, la  caja  de  cartón  con  los  perros, todo  empezaría  a  cocinarse  y  hervir 
muy  rápido. 

En  esta  parte  del  mundo  el  sol  es  un  asesino  implacable  y  yo  no  podía 
hacer  nada,  no  tenía  tiempo, tenía  que  ir  a  trabajar  y  nunca  se  me  ocurrió 
llevar  la  caja  con  los  seis  cachorros  pero  saqué  uno,  un  macho, el  más 
fuerte  y  me  lo  llevé  porque  siempre  me  gustaron  los  perros, los  quiero 
mucho  y  nunca  había  criado  uno  tan  pequeño. 

Lo  que  hice  fue  dar  vuelta  la  caja  para  que  puedan  salir,  vayan  a  la  sombra 
y  que  alguien  los  vea. Sentí  pena  ,el  sol  o  cualquier  otra  cosa  los  iba  a 
matar  pero  en  ese  momento  eso  no  me  conmovió  demasiado  porque  la 
vida  es  tan  abundante  que  pequeñas  pérdidas  como  esa  no  iban  a  cambiar 
nada. Creo  que  estamos  todos  acostumbrados  a  pensar  de  esa  manera. 


Para  mí  aquello  fue  un  asunto  terminado, el  recuerdo  me  avergonzaba  un 
poco  pero  nada  más,  sin  imaginar  que  un  día  Spuki  me  reprocharía  el 
abandono  y  la  muerte  de  sus  hermanos, así  es  como  él  lo  tomó. 

Finalmente,  el  hombre  que  dejó  a  los  perros  y  yo,  sin  conocernos, 
matamos  a  esos  cinco  animalitos. 

Y  si  esa  tarde  no  pasó  otro  ciclista  con  un  corazón  mejor  que  el  mío  y  los 
recogió  ninguno  pudo  haber  sobrevivido  pero  nada  asegura  que  todos 
ellos  fuesen  especiales,  tuviesen  el  don  y  hablaran. 

Es  verdad  que  tuve  el  destino  en  mis  manos  pero  a  esa  hora  de  la  tarde  mi 
capacidad  de  vincularme  a  otro  ser  estaba  limitada  por  el  calor  y  el  viento  y 
mi  única  preocupación  era  tomar  agua  sino  no  iba  a  llegar  vivo  pedaleando 
a  Ramat  Gan. 

Esa  noche  después  del  trabajo  lo  llevé  a  casa, amarré  un  biberón  a  la  pata 
de  la  mesa  con  la  tetina  a  unos  centímetros  del  piso  para  que  él  la 
encuentre  y  succione. 

Puse  leche  tibia  sin  azúcar  y  él  la  encontró  y  probó  pero  no  le  gustó  el 
sabor  de  la  madre  vaca, sin  duda  quería  otra  cosa. 

-Escuché  querido,  aquí  en  esta  casa  vas  a  tener  que  comer  lo  que  hay  o  te 
vas  a  morir  de  hambre. 

-Vos  tenés  que  comer  todo  lo  que  yo  te  dé,  entendido? 

-Una  vida  de  perros  es  mejor  que  nada, los  mendigos  como  nosotros  no 
podemos  elegir,  está  claro? 

Le  dije  que  la  mamadera  era  su  madre,  yo  ahora  sería  su  padre  y  él  sería 
mi  perro  pero  todavía  no  tenía  nombre. 


Spuki  en  casa  de  Madame  Presto 


Durante  días  y  noches  estuvo  acostado  tomando  leche  y  durmiendo, así 
hacen  ellos  para  crecer. 

Se  mantuvo  abrazado  a  dos  ositos  de  peluche  y  no  los  soltó  en  ningún 
momento  . 

Yo  lo  veía  más  grande, estaba  más  grande,  después  abrió  los  ojos  y  pudo 
ver  y  vi  que  miraba  lo  que  había  en  el  cuarto:las  patas  de  las  sillas, la 
alfombra  raída  , cables  y  una  escoba  y  no  había  nada  más  pero  yo  quería 
darle  todo:  los  árboles, las  rocas  ,1a  tierra  y  el  río  y  para  eso  sería  necesario 
ir  en  bicicleta  y  salir  de  la  ciudad  pero  al  menos  ese  día  podía  mostrarle  el 
horizonte, el  mar  y  el  cielo  y  lo  llevé  a  la  playa  y  le  dije  que  todo  eso  era 
suyo. 

También  pensé  que  necesitaría  la  compañía  de  otros  perros  para  que 
aprendiera  a  correr  y  a  morderse  la  cola  porque  todo  no  podría  descubrirlo 
él  solo  y  lo  llevé  a  casa  de  Madame  Presto  donde  conocería  buenos  perros 
y  compartirían  olores  y  aprendería  la  telepatía,  si  es  que  la  tienen, lo  cual 
es  muy  probable. 

Yo  quería  tener  un  perro  completo  que  supiera  defenderse  y  le  pedí  a 
Madame  Presto  que  por  favor  no  lo  entrene  y  ella  se  rió. 

Me  dijo  que  sus  perros  no  tenían  la  costumbre  de  obedecer  la  voz  humana 
y  de  venir  corriendo  por  un  silbido  y  eso  era  lo  que  yo  quería, yo  quería  que 
Spuki  fuese  libre, que  no  le  instalen  reflejos  y  no  lo  amolden. 

Yo  quería  que  desarrolle  sus  capacidades  y  que  actuara  cuando  tuviese 
algo  personal  que  defender. 

Ella  había  criado  a  los  suyos  en  el  balcón  del  tercer  piso  que  les 
pertenecía  en  excluisividad  .Todos  eran  vegetarianos  como  ella 
misma, muy  tranquilos  y  adeptos  a  la  margarina  orgánica. 

La  señora  se  volvió  a  reír  y  me  dijo  que  estaba  demasiado  vieja  para 
ocuparse  de  un  bebé  ella  sola  y  que  yo  viniese  a  limpiar  el  balcón. 

-Está  bien  señora,  claro  que  sí,  yo  voy  a  hacer  eso  y  traer  la  comida. 


La  señora  me  preguntó  cuánto  tiempo  mi  perro  se  iba  a  quedar  para 
completar  su  educación. 

Le  dije  que  un  par  de  meses  sería  suficiente  para  encaminarlo  pero  que 
ella  siempre  podría  decidir  en  todo  momento  y  la  señora  Presto  aceptó  y 
para  mantenerla  contenta  empecé  a  llevarle  los  libros  que  encontraba  por 
la  calle, novelas  .historia  y  biografías  pero  no  había  nada  en  rumano  que 
pudiera  leer  entonces  le  llevé  una  computadora. 

Encontré  dos  teclados  casi  nuevos,  tres  CPU  en  buen  estado  y  un  monitor 
pantalla  plana  que  le  faltaba  el  soporte  pero  eso  se  podía  improvisar  de 
alguna  manera  y  yo  lo  apoyé  sobre  una  pila  de  libros  . 

Conecté  todas  las  partes  siguiendo  las  instrucciones,  encendí  y  funcionó. 
En  ese  momento  aparecieron  fotos  en  la  pantalla,  fotos  de  gente, de 
fiestas, de  viajes  ,de  paisajes, eso  es  lo  que  había  en  memoria.Yo  sabía 
que  el  aparato  funcionaría  y  no  tendría  Internet  pero  era  posible  que  algún 
día  la  señora  lo  tuviera. 

Madame  Presto  miraba  las  fotos  y  algunos  eran  conocidos  suyos  pero 
otros  era  la  primera  vez  que  los  veía  e  inmediatamente  supo  que  estaba 
frente  a  una  moderna  bola  de  cristal  y  que  esas  imágenes  cambiantes 
requerían  interpretación  y  pronto  estuvo  segura  que  en  la  computadora 
encontraría  una  solución  para  los  problemas  de  su  vida. 

Yo  algo  sabía  algo  de  esas  situaciones  por  haber  visto  a  un  hombre  muy 
viejo  y  muy  delgado  hacer  todos  los  días  el  mismo  castillo  de  arena  en  la 
playa  que  después  el  viento  y  la  marea  borraban  hasta  que  un  día  no 
volvió  y  yo  esperé  que  su  problema  se  hubiese  solucionado 
convenientemente  ya  que  había  demostrado  tanta  voluntad  y 
perseverancia. 

Y  no  queriendo  que  mi  amiga  pase  por  esas  mismas  angustias  me  pareció 
mejor  decirle  que  las  computadoras  son  la  más  poderosa  herramienta  de 
nuestro  tiempo  y  que  sirven  para  todo. 

Ella  me  contó  que  nunca  se  casó  habiendo  rechazado,  uno  a  uno  ,  a  todos 
sus  pretendientes  que  no  fueron  muchos  y  que  siempre  trabajó  como 


modista  cosiendo  ropa  para  sus  dientas,  que  había  criado  a  una  niña  que 
creció  ,se  fue  de  su  lado  y  no  volvió  a  cominicarse  y  que  ella  quería 
encontrarla. 

Yo  supe  que  la  buscaría  en  los  archivos  del  disco  duro  y  eso  la  mantendría 
ocupada  ,que  en  definitiva,  era  lo  que  yo  quería. 


El  salón  de  fiestas  de  Ariela 


Yo  lavo  platos  en  el  Salón  de  Ariela, soy  el  hombre  de  la  limpieza  y 
créanme  que  soy  el  único  aquí  que  lava  el  piso  con  agua  limpia. 

Es  un  orgullo  para  mí  decir  que  me  destaqué  en  ésto  también  y  aunque 
aparentemente  no  haya  servido  de  nada  yo  creo  que  gané  puntaje  en  un 
juego  más  grande, uno  que  no  se  ve  pero  que  es  el  único  que  importa  y  a 
pesar  de  la  poca  valoración  que  obtuve  de  mis  empleadores  ocasionales  y 
digan  lo  que  digan  yo  voy  a  seguir  pensando  que  el  sentido  del  trabajo  no 
debe  ser  descuidado. 

Por  suerte  en  la  cocina  trabajo  solo, estoy  tranquilo  y  puedo  escuchar  la 
radio. 

La  comida  viene  ya  preparada  del  catering  y  las  meseras  no  necesitan 
entrar  en  mi  cocina, ellas  tienen  otro  espacioso  apenas  las  escucho,  no  las 
miro  ni  las  quiero  ver. 

Yo  aquí  soy  la  parte  oculta  de  lo  que  no  se  ve. 

Es  un  buen  trabajo, sobra  de  todo,  tengo  toda  la  comida  que  quiero  y  a 
veces  después  de  la  fiesta  cuando  paso  la  aspiradora  encuentro  las  cosas 
que  la  gente  se  olvidó,  sobretodo  paraguas  y  lentes  oscuros,  regalos  que 


los  novios  no  quisieron  llevar  y  algo  de  dinero, siempre  muy  poco, las 
pequeñas  monedas  de  shekels  que  después  les  doy  a  los  pajaritos. 
También  encontré  armas, las  pistolas  que  todo  el  mundo  lleva  porque 
cualquier  día, tarde  o  pronto,  sabe  que  las  va  a  necesitar . 

En  esa  época  Spuki  era  tan  chico  que  yo  lo  llevaba  dentro  de  la 
mochila, no  podía  sentarlo  solo  en  la  canasta  de  la  bicicleta  porque  se 
podía  caer. 

Cuando  llegábamos  yo  lo  sacaba  de  la  mochila  y  era  sumamente  gracioso 
verlo  bailar  de  felicidad  festejando  la  luz  y  el  aire, tal  vez  pensara  que  se 
iba  a  quedar  encerrado  para  siempre  como  si  eso  fuese  posible. 

Spuki  iba  conmigo  a  todas  partes  y  en  mi  trabajo  aprendió  a  estar  tranquilo 
y  no  llamar  la  atención. 

Se  quedaba  debajo  de  la  mesa  saboreando  el  hummus  y  la  mayonesa  que 
vienen  en  los  platos.  Probaba  de  todo  pero  los  perros  no  comen  más  de  lo 
que  necesitan. 

Spuki  olía  cada  cosa  y  si  no  quería,  se  daba  la  vuelta  sin  interés  pero  a 
esa  edad  era  como  un  niño  pequeño  que  deja  todo  por  un  helado. 

Ari,mi  jefe, me  permitió  que  lo  traiga  con  la  condición  de  que  no  moleste  a 
los  clientes  y  por  eso  mismo  Spuki  aprendió  a  no  ladrar. 

Sólo  se  trataba  de  lavar  platos  y  más  platos  pero  estábamos  juntos  y  ese 
fue  un  tiempo  muy  feliz,  la  comida  sobraba. 

Ese  trabajo  me  gustó  por  la  comida  y  por  la  radio,  aquél  fue  un  gran  tiempo 
de  mi  vida. 

Ahí  conocí  el  sushijas  alcaparras  y  el  dulce  de  higos. Exploraba  lo  agrio  en 
un  pickle  y  el  suave  ácido  de  un  limón  con  aceitunas  y  empecé  a  congelar 
las  burekas  para  guardarlas  para  después. Las  palabras  gourmet  y 
gastronomía  comenzaron  a  significar  algo  para  mí  pero  lo  más  importante 
fue  la  libertad, la  gran  latitud  de  pensamiento  que  esa  tarea  me 
concedía.Yo  tuve  mucha  libertad  sin  tener  dinero. 

Yo  era  un  hombre  joven  con  tiempo  para  perder  y  no  me  importaba  lavar 


platos  , barrer  pisos  y  lavar  baños  o  cualquier  otra  cosa  que  me  dijeran  de 
hacer. 

Podían  tener  mis  manos  en  las  ocho  horas  reglamentarias  pero  nada  más 
y  que  no  piensen  que  me  engañaban  y  que  soy  tonto.Yo  lo  hice  porque 
quise. 

Hacía  un  trabajo  puramente  manual  ,me  cansaba  ,a  veces  me  lastimaba 
pero  no  debía  entregar  mi  alma  en  el  sentido  de  someterme  a  la  razón 
imperante. 

Estaba  a  salvo  en  un  lugar  aparte  y  nunca  me  quejé  de  lo  que  era  obvio  . 
Pero  lavar  miles  de  platos  era  aburrido  hasta  que  lo  llevé  a  Spuki  y  lo  vi 
crecer. 

En  Israel  siempre  escuché  la  radio  del  ejército.  Me  gustó, me  acostumbré  y 
ya  no  pude  prescindir  de  eso  .Al  principio  me  sentí  agradecido, ya  no 
estaba  solo  y  tenía  mucho  que  aprender, cada  día  era  más  apasionante 
que  el  anterior.Yo  apenas  podía  seguir  ese  ritmo  y  sin  embargo  quería 
más. 

Ellos  eran  mis  gurús  y  hoy, años  después,  no  creo  que  lo  hayan  sabido 
pero  eso  no  le  quita  realidad  a  mi  experiencia. 

En  una  cocina  no  hay  mucho  en  que  pensar  y  yo  intentaba  innovar 
cambiando  las  cosas  de  lugar, experimentando  en  la  medida  de  mis 
posibilidades  y  siendo  zurdo  me  esforzaba  en  usar  la  mano  derecha 
aumentando  el  grado  de  complejidad  de  mis  tareas. 

Fue  escuchando  la  radio  que  yo  aprendí  el  idioma. 

Me  interesaban  todos  los  temas, todo  menos  deporte  que  ignoraba  como 
se  ignora  una  lejana  cortina  opaca  y  a  pesar  de  ese  y  otros  escollos  yo 
percibía  que  había  algo  más,  algo  diferente  y  especial  oculto  en  el  discurso 
y  que  era  captado  e  interpretado  sólo  por  unos  pocos  individuos. 


Nunca  entendí  por  qué  yo  podía  oír  aquello  y  otros  no  encontraban  nada  . 
Lo  tomé  como  un  privilegio  y  una  fatalidad  pero  también  como  una 
característica  inútil  que  me  complicaba  la  vida. 

De  aquellas  transmisiones  radiales  me  gustó  la  premisa  de  que  Dios  está 
con  nosotros  y  que  él  sostiene  nuestra  espada  aunque  yo  estuviese 
pasando  hambre  en  esa  cocina  pero  con  un  ego  enorme  bien  alto 
suspendido  por  encima  de  mi  cabeza. 

La  radio  hablaba  continuamente  y  yo  necesitaba  esa  voz,  no  podía 
despegarme  y  vi  que  al  perro  le  estaba  pasando  lo  mismo  . 

Él  se  acercaba  cada  vez  más  y  permanencia  horas  con  las  orejitas 
paradas  y  no  se  trataba  en  absoluto  de  musiquita  fácil. 

Por  eso  hoy  yo  puedo  afirmar  que  Spuki  aprendió  todo  escuchando  la 
radio  del  ejército. 

Empezó  de  a  poco. 

Un  día  comenzó  a  balbucear  como  queriendo  decir  algo  y  las  estupideces 
sin  sentido  que  decía  con  una  voz  ronca  y  desagradable  resultaban 
francamente  repelentes. 

Normalmente  ellos  hacen  siempre  las  mismas  cosas:  huelen, orinan, 
defecante  rascan, comen  y  duermen  lo  más  que  pueden  ,son  solamente 
un  manojo  de  instintos  y  mecanismos. 

Qué  sentido  tiene  darle  el  habla  a  un  perro  con  una  limitada  experiencia  de 
vida  y  para  siempre  fuera  de  los  asuntos  humanos? 

Él  era  solo  un  perro  aberrante  diciendo  cosas  absurdas  y  le  prohibí  que 
hablara  en  público. 

Le  puse  un  collar  y  lo  llevé  con  una  correa. 

Hasta  pensé  cortarle  las  cuerdas  vocales  por  su  bien, eso  lo  tranquilizaría. 

Pero  si  algún  veneno  o  un  rayo  misterioso  le  hizo  crecer  sus  cuerdas 
vocales  en  cambio  su  cerebro  nunca  mejoró. 


Yo  traté  de  enseñarle  un  poco  de  castellano  pero  él  jamás  pudo  aprender 
casi  nada. 

Los  perros  son  mucho  menos  inteligentes  que  los  monos  y  las 
ballenas, tienen  cerebros  demasiado  pequeños  para  contener  inteligencia, 
nunca  la  tendrán  y  siempre  van  a  terminar  aplastados  debajo  de  las  ruedas 
de  los  camiones  . 

Yo  lo  lamento  mucho  pero  ese  no  es  mi  problema. 

Al  principio  me  dio  lástima  ver  lo  que  le  estaba  pasando  y  cuando  empezó 
a  balbucear  supuse  que  el  golpe  en  la  cabeza  lo  había  trastornado  . 
Cuando  era  chico  se  cayó  de  la  mesa,  no  lloró, yo  no  lo  llevé  al  médico  y  en 
ese  momento  no  di  le  importancia  aunque  pudo  haberse  matado  del  golpe 
o  haber  quedado  tonto  pero  pasó  algo  diferente, Spuki  se  volvió  loco, nos 
divertimos  mucho  ,nos  hicimos  famosos, viajamos  y  nunca  más  volvimos. 

Una  vez  en  la  calle  se  puso  como  loco, se  desesperó  y  me  mordió  la  mano 
que  sostenía  la  correa  gritando  palabras  de  pasión  a  una  perra  sorda  que 
pasaba  por  la  calle. 

-Estúpido  Spuki  ,tú  tienes  que  esperar  un  millón  de  años  para  que  ella 
venga. 

-Estúpido  Spuki, ella  es  solo  un  cuerpo  sin  alma,  no  te  puede  amar, esa 
perra  es  solo  olor  y  piel. 

-Estúpido  perro  subyugado  cuando  les  ves  la  cola  que  se  menea  . 

Tú  tienes  treinta  y  seis  palabras  para  decir  caca  y  a  ella  no  le  importa. 

No  seas  tonto, no  pierdas  el  tiempo  con  ella. 

En  esa  época  él  aún  no  sabía  leer  .siempre  tuvo  dificultad  con  eso, nunca 
terminaba  lo  que  empezaba  y  una  vez  dijo  algo  que  me  impactó, dijo  que  el 
libro  no  estaba  escrito  en  el  idioma  de  los  perros. 

-Spuki, pero  qué  idioma  es  ese? 

Y  me  contestó  que  algún  día  ellos  lo  tendrían. 


Más  tarde  con  la  llegada  del  Internet  le  encantaron  los  vídeos  de  perros 
bañándose  en  el  mar  y  corriendo  por  el  bosque  y  fue  un  amateur  de  todos 
los  temas  caninos  pero  en  su  madurez  cambió  y  en  plena  posesión  de  sus 
facultades  y  recursos  creyó  necesario  liberar  a  su  especie  del  yugo 
humano  y  separar  sus  destinos  y  así  comenzó  su  discurso  de  redención. 

Era  chico  cuando  una  noche  se  escapó  de  la  cocina  y  fue  al  salón  atraído 
por  el  olor  y  la  música  mientras  yo  estaba  completamente  abstraído 
limpiando  una  olla  difícil  desde  el  interior  y  no  escuchaba  nada  hasta  que 
me  di  cuenta  que  había  salido  sin  permiso. 

Me  saqué  el  delantal, me  sequé  las  manos  y  fui  a  buscarlo. 

Nunca  voy, no  me  gustan  las  fiestas  ni  la  gente  que  se  ríe  todo  el  tiempo. 
Cuando  entré  al  salón  una  joven  muy  linda  vino  a  recibirme. 

Yo  tengo  muy  buen  aspecto, nadie  pensaría  que  soy  el  hombre  de  la 
limpieza  y  ella  me  besó  dándome  la  bienvenida  apoyando  su  cuerpo  contra 
el  mío  lo  cual  me  pareció  fantástico. 

A  mí  me  gustan  mucho  las  pelirrojas  y  no  me  moví  pero  ella  me  rechazó 
empujándome  con  fuerza  hacia  atrás. 

Después  supe  que  esa  chica  era  de  la  seguridad  y  estaba  en  la  primera 
línea  de  un  anillo  de  defensa  inteligente.  Se  llamaba  Ariela. 

Al  parecer  Spuki  estuvo  corriendo  como  un  loco  debajo  de  las  mesas  y 
entre  las  piernas  de  la  gente  y  si  quiso  llamar  la  atención  lo  había 
conseguido  porque  cuando  lo  vi  estaba  deleitándose  con  una  bandeja  de 
sándwiches  que  le  dejaron  en  el  piso  especialmente  para  él. 

Con  los  ojos  semicerrados  del  placer  no  me  vio  acercarme  pero  al  darse 
cuenta  vino  arrastrándose  pidiendo  clemencia  . 

Lo  levanté  y  le  dije  al  oído: 

-Ya  vas  a  ver  lo  que  te  va  a  pasar  y  el  precio  que  pagarás  por  ésto  será 
muy  alto. 

Pero  solo  pensaba  en  dejarlo  sin  postre.  Qué  precio  puede  pagar  un  perro 
si  son  como  niños  y  no  saben  lo  que  hacen? 


En  ese  instante  vino  un  señor  muy  simpático  con  la  cabeza  afeitada  para 
venderme  un  auto  sin  duda  creyendo  que  yo  podía  comprarlo  y  le  tuve  que 
decir  que  lo  único  que  yo  quería  era  llevarme  a  mi  perro  y  terminar  de  lavar 
los  platos. 

Eso  lo  hizo  cambiar  de  expresión, se  puso  serio  ,me  miró  de  arriba  abajo  y 
apretó  un  botón  en  el  cinturón. En  ese  momento  vinieron  los  guardias. 

Eran  dos  muchachos  que  parecían  hermanos  y  sin  hablar  me 
acompañaron  hasta  la  cocina.  Ahí  me  dijeron  que  trabaje  sin  molestar 
porque  ya  hubo  quejas  contra  mí  y  que  estaban  enfadados  conmigo. 

Eso  yo  no  lo  sabía, era  la  primera  vez  que  escuchaba  que  lo  estaba 
haciendo  mal. 

De  un  momento  a  otro  aparecieron  grietas  en  mi  proyecto. Ya  era  dudoso 
que  pudiera  conservar  mi  trabajo  y  muy  pronto  la  vida  que  había  armado 
se  desplomaría  y  otra  vez  sería  lo  mismo.  Así  nunca  juntaría  el  dinero  para 
el  viaje  a  Madagascar. 

Esa  noche  vino  Uri,mi  jefe  y  me  dijo  que  últimamente  los  platos  estaban 
sucios, que  tenían  manchas  de  grasa, que  la  gente  había  hecho 
observaciones  sobre  cubiertos  mal  lavados  y  me  prohibió  llevar  cualquier 
tipo  de  mascotas  a  la  cocina. 

Me  dijo  que  me  iba  a  descontar  cuatro  días  del  sueldo  y  me  prohibió  sacar 
bolsitas  de  comida  y  llevar  para  comer  afuera. 

Había  que  tirar  todo  a  la  basura  para  que  no  se  termine  el  negocio  y  ese 
parecía  ser  uno  de  los  pilares  del  sistema: 

No  puede  haber  nada  gratis, el  dinero  debe  circular  permanentemente, todo 
tiene  su  precio  y  nada  debe  quedar  fuera  del  circuito. 

Eran  demasiadas  sanciones  por  una  pequeña  falta  y  sabía  que  aquél  era 
solo  el  preámbulo  y  que  pronto  me  diría  de  ir  a  mi  casa  y  no  volver  más. 

Me  imaginé  que  estaba  buscando  a  otra  persona  para  ocupar  mi  puesto  y 
que  con  un  teléfono  la  encontraría  muy  fácilmente. 


Su  vida  no  fue  sencilla 


Son  muchos  los  perros  que  mueren  envenenados  porque  entraron  en  el 
jardín  del  vecino.  El  mío  nunca  molestó  a  nadie  pero  el  dueño  de  la  casa 
no  lo  quería. 

Decía  que  era  un  perro  de  la  calle  y  que  yo  lo  traje  sin  su  permiso  ,que  su 
perro  no  lo  quería  y  se  iban  a  llevar  mal, también  que  un  cachorro  ensucia 
todo  y  rompe  las  plantas. 

Así  empezaron  las  cosas  que  dos  años  más  tarde  terminarían  con  la 
muerte  del  perro. 

Yo  fui  al  tribunal  de  pequeñas  causas  y  conciliación  y  expliqué  que  creía 
tener  mis  derechos  y  quería  verlos  reconocidos. 

Que  no  soy  el  dueño  de  la  casa  y  que  arriendo  el  cuarto  de  atrás  pero  que 
de  todas  maneras  no  me  pienso  ir. 

Que  nunca  antes  pedí  nada  a  la  Justicia  pero  ahora  quiero  tener  a  este 
perro  y  prometo  cuidarlo  y  tratarlo  muy  bien  y  que  por  lo  tanto  espero  una 
respuesta  favorable. 

Korchak  contra  demandó  acusándome  de  varias  cosas. Dijo  que  él  me 
conocía  bien,  que  yo  antes  tuve  un  perro  y  se  lo  regalé,  que  primero  yo 
dormía  en  la  terraza  hasta  que  se  desocupó  el  cuarto  de  atrás,  que  no 
saludaba,  no  trabajaba  casi  nunca  y  mal  educaba  a  los  perros 
enseñándoles  cosas  raras. 

Pero  finalmente  el  juez  me  dió  la  razón  porque  está  muy  claramente 
expresado  en  la  nueva  constitución  que  todos  los  israelíes  tienen  derecho 
a  vivir  con  un  perro  y  que  por  ningún  motivo  pueden  ser  separados. 


Pero  de  nada  sirvió  que  yo  llevase  el  tema  por  la  vía  de  la  razón  porque  no 
se  pueden  dirimir  conflictos  mentales  en  los  tribunales. 

El  inconsciente  es  más  fuerte  que  todo  y  nos  hace  hacer  lo  que  él  dicta  y 
algunos  como  Korchak  pueden  volverse  asesinos. 

Ahora  veo  cómo  funciona  la  venganza  creando  un  encadenamiento  de 
acciones  y  reacciones. 

Ahora  sé  que  nada  se  pierde  y  todo  continúa  de  otra  manera  y  también  el 
amor  sin  duda. 

Aquella  mañana  Spuki  no  quiso  acompañarme  y  se  quedó  jugando  con  las 
Barbies  y  el  Big  Jim. 

Nunca  se  cansó  de  besarlos, morderlos  y  hablarles  esperando  que  le 
contesten. 

Spuki  quería  animar  a  unos  muñecos  que  no  podían  hablar  como  personas 
corrientes. 

Yo  jamás  entendí  cómo  se  pueden  hacer  tantas  cosas  con  la  boca. 

No  era  la  primera  vez  que  Spuki  se  quedaba  solo  conectado  a  la  máquina 
de  soñar. 

Éste  era  un  buen  sueño  de  una  hora, se  trataba  de  pájaros  y  de 
paisajes, con  un  buen  silencio, a  mí  me  gustó  mucho  y  se  lo  recomendé. 
Siempre  creí  que  les  hace  bien  ser  estimulados  tempranamente, siempre 
me  gustó  humanizar  a  los  perros  tanto  que  fuese  posible  hablándoles 
francamente  y  mirándolos  directamente  a  los  ojos. 

Esa  misma  tarde  Spuki  murió  envenenado  comiendo  el  yogur  que  Korchak 
le  dio  ,de  eso  estoy  seguro. 

Yo  lo  encontré  debajo  de  la  cama  con  la  mirada  apagada  y  mostrando  los 
dientes  en  el  rictus  de  la  última  convulsión. Me  puedo  imaginar  su 
desesperación  al  no  saber  lo  que  le  estaba  pasando. 

Murió  envenenado  como  un  perro  cualquiera. 

Korchak  le  puso  veneno  en  el  yogur  y  después  encontré  el  frasco  de 
cianuro  vacío  escondido  dentro  un  paquete  de  papas  fritas  en  la  basura. 


Era  de  esperarse  que  un  día  Korchak  lo  hiciera. Vengarse  sobre  una 
pequeña  vida  estaba  en  su  carácter. 

Es  un  hombre  odioso  que  no  saluda  ni  contesta.Yo  lo  vi  maltratar  a  sus 
perros, sacarlos  afuera  mecánicamente  solo  cinco  minutos  dos  veces  al  día 
y  de  regreso  arrastrarlos  sin  miramientos. 

Estoy  seguro  que  les  daba  de  comer  muy  poco  hasta  matarlos  y  que 
después  mató  al  mío  porque  Spuki  hablaba  y  él  lo  detestaba. 

Aquella  mañana  fría  de  mayo  Korchak  me  esperaba  en  la  puerta  de  abajo. 
Me  dijo  que  Spuki  había  llorado  todo  el  día,  que  dormía  y  se  despertaba 
llorando  y  que  él  ya  no  sabía  qué  hacer. 

Dice  que  le  llevó  vainillas  y  yogur  que  el  perro  apenas  probó  y  que  por 
favor  me  lo  lleve  de  la  casa  porque  se  sentía  demasiado  mal  desde  la 
muerte  de  Kristo  y  es  verdad  que  el  hombre  estaba  quebrado  y  su  cara 
había  envejecido  del  dolor  de  la  última  semana  pero  en  el  fondo  los  dos 
sabíamos  cómo  todo  terminaría. 

Korchak  al  igual  que  todos  está  acostumbrado  a  comprar, usar  y  tirar  y  aquí 
a  dos  cuadras  hay  una  tienda  de  mascotas  . 

Yo  sé  que  en  algún  momento  se  va  a  comprar  un  perro  nuevo  y  que  esta 
vez  será  una  pequeña  princesa  de  pelo  blanco  ensortijado  con  un  moño 
rojo  pero  por  el  momento  Korchak  está  sin  trabajo. Nadie  está  asistiendo  a 
sus  clases  de  piano  y  sin  dinero  no  pudo  hacer  un  entierro  conveniente 
para  Kristo. 

Una  vez  más  y  en  esta  ocasión  también  ,yo  preferí  no  saber  y  no  pensar 
que  pudo  haber  hecho  con  el  cuerpo  de  un  viejo  perro  muerto. 


El  desenlace 


Todo  se  precipitó  al  mismo  tiempo. Ese  día  echaron  del  trabajo  y  me  quedé 
sin  Spuki. 

Cuando  volví  a  la  casa  encontré  a  Spuki  inmóvil  y  rígido  debajo  de  la 
cama  y  como  en  una  pesadilla  lo  tiré  a  la  cloaca. No  sé  por  qué  hice  eso 
pero  tuve  que  seguir  adelante. 

Después  empecé  a  tomar  vodka  y  quedé  inconsciente  mientras  abajo  el 
perro  se  descomponía  y  todos  sintieron  el  olor  que  subía  del  fondo  ,eso  es 
lo  que  yo  quería,  quería  que  supieran, yo  no  soy  como  esas  personas  que 
ocultan  sus  sufrimientos  para  que  todo  siga  igual, de  esos  hay  miles, son  los 
que  sonríen  hasta  el  final. 

Yo  no, yo  tengo  cuatro  revólveres  cargados, me  sobran  las  balas  y  no  las 
necesito  a  todas  . 

Una  es  para  matar  a  Korchak  y  las  otras  para  mí. 

Ésto  se  terminó  mal. 

Adiós  mar  azul, adiós  bote  y  adiós  águila. 

Yo  quería  estar  en  ese  bote  y  ahora  voy  a  bajar  por  la  alcantarilla. 


Spuki  se  levanta  de  la  muerte 


El  día  en  que  Spuki  murió  no  pude  apretar  el  gatillo. 

Flotaba  en  vodka  y  nada  parecía  urgente. 

Una  mañana  Korchak  me  llamó  muy  excitado. 

Había  escuchado  a  un  perro  llorar  en  el  refugio  subterráneo. 

Yo  bajé  las  escaleras  corriendo, temiendo  encontrar  a  un  triste  fantasma 
inconsolable  pero  en  cambio  Spuki  estaba  vivo,  despierto  y  moviendo  la 
cola, eso  sí, se  sentía  mal  pero  el  cianuro  no  había  podido  acabar  con  él. 
Los  perros  pueden  digerir  casi  cualquier  clase  de  basura. 

En  la  guerra  comieron  a  los  muertos  en  la  nieve  y  si  se  vuelven  salvajes 
pueden  arrastrar  a  un  bebé  de  la  cuna  y  devorarlo  en  jauría. 

Yo  mismo  vi  a  Spuki  tragar  una  cucaracha  viva  sin  pestañear, ni  hablar  de 


los  pañales  de  bebé  perfumados  de  leche. 

También  vi  a  un  perro  atrapar  y  comer  pequeños  cangrejos  vivos  en  la 
playa  y  a  vacas  comiendo  baldes  llenos  de  deliciosos  frutos  del  Cajú  en 
Ceará,  Brasil. 

Ahora  todo  es  posible  porque  el  mundo  está  cambiando 
permanentemente, las  neuronas  se  multiplican  y  regeneran, en  el  mar 
encontraron  un  pez  de  sangre  caliente  y  ahora  hay  peces  que  silban  bajo 
el  agua.  Personalmente  yo  no  me  opongo  a  nada  de  eso, al  contrario  me 
divierto  con  las  maravillas  que  están  surgiendo  y  espero  que  en  el  futuro  a 
mí  me  sea  concedida  una  mayor  resistencia  emocional  de  la  que  tengo 
hoy. 

Bajando  las  escaleras,  en  la  profundidad  y  detrás  de  la  puerta  de  acero  el 
refugio  estaba  oscuro, con  olor  a  humedad  porque  no  hay  ventilación  ,está 
sucio  y  las  paredes  están  cubiertas  de  inscripciones  ilegibles  . 

Siempre  pensé  cambiar  la  lámpara  pero  nunca  lo  hice  y  otra  vez  me 
golpeé  la  cabeza  contra  el  techo  y  si  los  efectos  fuesen  acumulativos  yo  ya 
estaría  grave. 

El  lugar  está  lleno  de  las  cosas  viejas  que  la  gente  guarda  toda  una  vida 
sin  poder  desprenderse  del  todo  y  mi  bicicleta  con  el  manubrio  roto 
esperando  soldadura  también.  Está  prohibido  guardar  cosas  en  un  refugio 
subterráneo  pero  nadie  hace  caso. 

Llevé  a  Spuki  al  cuarto  y  en  el  trayecto  me  vomitó  en  el  cuello  como  hacen 
todos  los  bebés. 

El  señor  Korchak  parecía  muy  sorprendido  de  ver  a  Spuki  vivo. 

Él  hubiese  querido  tener  nuevamente  a  su  perro  Kristo  pero  eso  es 
imposible  porque  la  muerte  natural  no  tiene  solución. 

Ahora  yo  debía  cuidar  a  mi  perro  enfermo  y  también  ir  al  trabajo. 

Si  solo  tuviese  una  novia  que  me  ayude  y  no  estoy  pidiendo  nada  extraño 
y  si  ella  fuese  cooperativa  sería  un  tesoro  para  cualquier  hombre. 


El  señor  Korchak  me  estaba  llamando  otra  vez. 

-Si  necesita  usted  dinero  para  el  veterinario? 

-No, no  puedo  aceptar, usted  es  demasiado  bueno  con  nosotros. 

-Tome, tome  y  compre  usted  lo  mejor  para  Spuki. 

-Gracias  señor  Korchak  y  dígame,  por  favor, sabe  usted  si  él  comió  algo  del 
piso? 

-No, no  lo  sé  pero  yo  le  di  un  puñado  de  alimento  para  gatos  que  le  gustaba 
tanto  a  mi  pobre  Kristo  y  si  usted  quiere  yo  tengo  más. 

Tenga, tenga, sírvase, aproveche. 

-  Sí  .gracias, pero  dónde  compró  ese  alimento, le  pregunté. 

-Ah,  me  lo  dio  la  señora  Presto, la  viuda  se  deshizo  de  lo  que  dejó  su 
difunto  perro  Edemus,más  de  medio  kilo  de  espinacas  con  camarones. 

Y  en  ese  momento  entendí  que  estaba  frente  a  una  serie  de  asesinatos 
que  prometí  investigar. 

Quién  es  el  asesino? 

Acaso  la  muerte  se  contagia  y  pasa  de  uno  a  otro? 

Quién  será  el  próximo? 

Aquí  hay  muchos  muertos  y  está  claro  que  algo  los  está  matando. 

Son  cuestiones  muy  antiguas  que  voy  a  tratar  de  resolver. 

Después  de  diez  días  de  atención, de  cariño  y  mucha  leche  Spuki  se 
recuperó, volvió  a  pararse  en  sus  cuatro  patas  y  una  semana  más  tarde  dijo 
que  No  por  primera  vez. 


Un  perro  que  habla 


Spuki  nació  de  la  infinita  creatividad  del  Dios  del  Universo  y  su  madre  fue 
una  perra  cualquiera. 

No  conozco  el  por  qué  de  la  intervención  divina  sobre  este  ser  viviente  al 
que  se  le  concedió  la  inteligencia  y  el  habla  sobre  cuatro  patas,  cola  y 
orejas. 

Yo  escribí  una  historia  de  Spuki  pero  en  realidad  hay  muchas  más  historias 
de  Spuki. 

Que  vino  en  una  estrella,  que  fue  concebido  por  sexo  interespecies  y  si 
todavía  algunos  recuerdan  al  Spuki  que  llenaba  los  teatros  nadie  se 
acuerda  de  mí  que  cambiaba  los  sombreros. 

La  verdad  es  que  la  plata  me  la  gasté  bebiendo  sino  cómo  creen  que  viví 
todos  estos  años. 

En  su  momento  Spuki  representó  una  gran  novedad. 

Él  fue  el  primero  en  pensar  correctamente  y  hablar  con  una  voz  alta  y 
clara, el  primero  de  una  serie  de  perros  y  gatos  con  capacidades  humanas, 
todos  ellos  parte  de  la  continua  creación  de  vida  trayendo  más  inteligencia 
y  más  consciencia  al  mundo  y  ésto  no  fue  por  azar  porque  cuando  los 
perros  hablan  yo  creo  que  se  trata  de  un  llamado  de  atención  y  que 
debemos  escuchar. 

Estos  animalitos  no  vinieron  a  sumarse  a  la  maraña  de  voces  discordantes 
de  los  que  tienen  todas  las  respuestas. 

Ellos  vinieron  a  vivir  con  nosotros  y  están  tan  perdidos  como  lo  estamos 
nosotros  mismos. 

Spuki  no  es  un  ser  perfecto,  él  es  inseguro  y  contradictorio,  no  sabe  lo  que 
quiere  y  eso  es  lo  que  me  gustó  de  él  . 

Pero  la  inteligencia  no  es  el  camino  de  la  felicidad  y  eso  le  complicó  la  vida 
y  más  aún  desde  que  está  buscando  iniciar  una  nueva  vida  en  otro 
planeta. 

Spuki  llamaba  la  atención  porque  un  animal  así  no  podía  pasar 
desapercibido.  Los  científicos  lo  quisieron  estudiar  mientras  los  clérigos  lo 
censuraron  pero  los  peores  y  más  desagradables  fueron  los  fotógrafos 


aficionados  que  nos  sacaron  fotos  sin  permiso, sin  sentir  ninguna  simpatía 
por  nosotros  y  se  iban  sin  entender  nada. 

Eso  me  molestó  muchísimo  y  tuve  varios  disgustos  con  esa  gente. 

No  los  entiendo, me  imagino  que  se  ven  a  sí  mismos  como  cazadores 
urbanos,  cazadores  de  imágenes  y  eso  está  de  moda  . 

Se  acercaba  el  peligro  y  tuve  que  pedirle  que  no  hablé  más  y  lo  obligué  a 
ponerse  el  bozal  explicándole  que  el  mundo  está  lleno  de  resentidos  que 
no  siempre  resulta  posible  identificar  a  primera  vista  y  que  él  debía 
cuidarse  mucho  porque  los  mutantes  no  se  habían  ganado  el  afecto  de  la 
gente  normal  y  corriente. 

Los  religiosos  esperan  la  llegada  del  Mesías  y  desconfiaban  de  Spuki  pero 
él  no  era  una  señal  del  cielo  y  no  venía  del  pasado. 

Spuki  fue  un  camino  nuevo  aunque  hasta  donde  yo  llegué  a  saber  su  raza 
se  estabilizó  en  un  tipo  de  perro  adaptado  a  los  gustos  y  preferencias  de 
su  tiempo  pero  sé  que  ésto  será  pasajero  y  que  la  evolución  volverá  a 
sorprendernos  como  en  un  concierto  donde  no  conocemos  la  partitura  y 
que  habrá  nuevos  desenvolvimientos  para  estos  seres. 

Antes  de  hacerse  místico  Spuki  fue  muy  amoroso  y  delicado, yo  diría 
fino. Me  acuerdo  que  tenía  una  gracia  bien  propia, era  confiado  y  muy 
curioso  pero  todo  cambió  cuando  nos  persiguieron  y  tuvimos  que 
escondernos  en  el  sótano  del  señor  Korchak  aunque  en  realidad  a  mí  no 
me  perseguían. 

Esa  gente  me  ignoró  como  si  yo  fuese  nulo  porque  no  hablaba  bien  el 
idioma  pensando  que  no  entendía  lo  que  estaba  pasando  y  que  podrían 
hacer  conmigo  lo  que  quisieran  pero  no  fue  así. 


Me  lo  quieren  quitar 


La  primera  vez  no  fue  difícil  impedir  que  los  científicos  de  Wingate  se  lo 
lleven. 

El  juez  se  limitó  a  hacerle  dos  o  tres  preguntas  y  aceptó  sus  razones. 

Los  abogados  sólo  atinaron  a  decir  que  los  argumentos  no  eran  del  perro  y 
que  yo  se  los  había  dictado  y  que  de  todas  maneras  un  perro  no  es  un 
sujeto  sino  un  objeto  e  introdujeron  una  interpretación  tendenciosa  de  la 
ley  bíblica  sobre  el  valor  superior  del  sacrificio  personal  en  haras  de  la 
humanidad  y  por  ende  el  perro  tenía  la  obligación  moral  de  ir  con  ellos. 

Me  pagarían  doscientos  shekels  diarios  y  una  compensación  de  dos  mil 
quinientos  shekels  en  caso  de  su  muerte  por  accidente  durante  las 
investigaciones  en  el  Instituto  pero  el  perro  valía  mucho  más  que  eso  . 

Ellos  sólo  querían  saber  cómo  era  que  Spuki  hablaba  y  no  se  interesaban 
en  absoluto  en  escuchar  lo  que  decía. 

Spuki,  mitad  perro  y  mitad  hombre  tenía  los  problemas  de  los  dos. 

Me  decía  que  los  hombres  somos  un  fracaso, que  los  perros  se  aman  entre 
sí  demostrando  un  interés  sincero  y  afectuoso  sin  hacer  diferencias  de 
color, tamaño  y  raza. 

Y  siendo  que  los  perros  son  de  diferentes  razas  eso  nunca  fue  ningún 
obstáculo  para  estar  juntos  . 

Decía  que  los  hombres  son  incapaces  de  interesarse  en  lo  que  otros 
piensan  y  sienten  y  esa  evidente  desafección  por  la  vida  ajena  es  la 
prueba  de  que  somos  una  especie  fallida  y  en  cambio  ellos  nos  superan  en 
entendimiento  mutuo  y  búsqueda  de  la  armonía. 


Todo  ésto  era  bastante  exagerado  pero  muestra  hasta  qué  punto  estaba 
exasperado  con  nosotros. 


Quisieron  llevarse  a  Spuki  pero  no  los  dejé. 

En  la  vida  todo  pasa  y  dentro  de  un  año  ya  no  se  acordarían  de  nosotros, 
lo  mejor  era  esconderse  y  esperar . 


Buscando  una  salida 


-  Spuki  ,ésto  es  importante,  debo  cambiar  el  color  de  tu  pelo 

-  Qué  quiere  decir  color? 

-Oye  perro, quieres  tomar  un  baño? 

-  No, no  quiero  y  no  me  vuelvas  tocar  más. 

-  Disculpa  perro, nunca  olvides  quién  eres.  Allá  afuera  hay  unos  científicos 
crueles  y  malvados  que  buscan  un  perro  para  hacerle  toda  clase  de 
experimentos  en  sus  orificios  y  hoy  yo  te  voy  a  pintar  todo  el  cuerpo  de 
negro, entendiste? 

Pero  en  mi  interior  estaba  pensando  en  cortarle  las  cuerdas  vocales  y 
terminar  con  todo  de  una  buena  vez. 

-  Sabés  cantar?  Adelante, mostrame  cómo  cantás. 

Y  en  ese  momento  hice  sonar  la  sirena  de  pánico  . 

Spuki  me  miró  con  una  mirada  de  reproche  y  aulló  a  la  luna  durante  diez 
minutos. 

Cuando  apagué  la  sirena  estaba  agotado,  lloró  como  un  niño  y  fue  incapaz 
de  seguir  argumentando  . 

En  ese  momento  lo  sumergí  en  un  balde  lleno  de  tintura  de  henna,  Las 
mujeres  beduinas  usan  henna  para  pintarse  puntos  en  las  manos  y  en  la 
frente  y  con  el  baño  Spuki  se  convirtió  en  otro  perro,  un  perro  nuevo, negro, 
sumiso  y  humilde. 


Pero  yo  no  estaba  tranquilo. Las  noticias  de  la  televisión  hablaban  de  dos 
prófugos, un  residente  ilegal  acompañado  por  un  can  que  predicaba  el  fin 
del  mundo  y  esos  éramos  nosotros. 

Mentían, imaginaban  lo  peor  de  nosotros  y  nunca  buscaban  la  verdad. 
Había  que  hacer  algo,  había  que  escapar  pero  no  teníamos  dinero  y  los 
países  vecinos  estaban  en  guerra. 

Esa  semana  Egipto  había  cerrado  las  fronteras  pero  todavía  se  podía 
pasar  por  Jordania  y  luego  de  algún  modo  llegaríamos  a  Italia  .  Yo  sabía 
del  rechazo  que  un  perro  encuentra  en  las  calles  del  Medio  Oriente  ,  que  lo 
insultarían  y  le  dirían  Kaleb(perro)  mientras  escupen  del  desprecio  y  que 
en  Grecia  nadie  lo  querría  tener  cerca  y  no  le  permitirían  viajar  en  un 
vagón  de  pasajeros  y  tendríamos  que  ir  en  la  locomotora  Diesel  junto  al 
enorme  motor  hirviendo  de  temperatura  pero  aún  así  llegaríamos  a  la 
dulce  Europa. 


En  la  terraza  y  en  el  sótano 


Yo  era  inquilino  del  señor  Korchak  y  mi  cuarto  era  el  más  pequeño,  arriba 
en  la  terraza,  pero  con  una  excelente  vista  del  barrio. 

Conseguí  dos  colchones  descolororidos  ,puse  una  media  sombra  entre 
unos  palos,  coloqué  la  bandera  de  Israel  y  nos  instalamos  para  vivir 
tranquilos. También  me  las  ingenié  para  colgar  mi  hamaca  brasileña  y 
dormí  noches  enteras  fantaseando  con  mujeres  que  me  amaban. 

A  Spuki  le  gustaba  hacer  la  siesta  a  la  sombra  del  montón  de 
refrigeradores  y  lavarropas  en  desuso  que  generaciones  de  inquilinos 
habían  dejado.Yo  saqué  los  clavos  que  pude  y  limé  los  bordes  más  filosos. 


De  noche  la  chatarra  brillaba  con  la  luz  de  la  luna  mientras  abajo  los  autos 
no  terminaban  de  ir  y  venir  y  yo  en  la  hamaca  soñaba  con  vivir  dos  vidas 
paralelas  y  no  renunciar  a  nada. La  selva  y  Metrópolis. 

En  las  noches  de  verano  intentábamos  dormir  pero  no  era  fácil  porque 
abajo  en  la  calle  la  gente  no  tiene  paz  estando  todos  poseídos  por  una 
inquietud  existencial  y  una  insatisfacción  frustrada  que  los  hace  salir  a 
caminar  ,ir  al  cine  y  a  los  cafés  en  busca  de  amor, 

drogas, dinero, sexo. Todos  quieren  algo  que  no  tienen  y  nadie  soporta  estar 
solos, ellos  siempre  tienen  que  estar  haciéndole  algo  a  alguien. 

Nosotros  esperábamos  a  que  el  ruido  se  fuera  atenuando  mientras 
leíamos  los  diarios  de  ayer  porque  leyendo  los  diarios  viejos  se  ve  el 
presente  desde  otra  perspectiva. 

Cuando  Korchak  compró  la  casa  en  los  años  cincuenta  encontró  un 
pequeño  sótano  que  no  estaba  en  los  planos  de  la  propiedad. 

El  sótano  había  sido  una  bodega  de  vino  de  los  contrabandistas  de 
principios  del  siglo  veinte  y  una  vez  revisando  los  trastos  viejos  yo 
encontré  unas  fotos  en  blanco  y  negro  de  mujeres  yemenitas  que  tenían 
monedas  colgando  en  la  frente  y  niños  en  pantalones  cortos  posando  para 
la  cámara  y  también  encontré  una  pesada  moneda  turca  sin  valor 
comercial  y  sin  embargo  antes  la  gente  se  moría  por  esa  moneda. 

La  bodega  subterránea  nunca  nos  había  interesado  hasta  que  nos 
acordamos  y  Korchak  nos  dijo  que  entremos  hasta  que  los  abogados  se 
fuesen. 

En  el  techo  colgaba  una  tenue  lámpara  incandescente  de  color  amarillo, no 
tenía  agua  ni  baño  y  los  olores  de  humedad  y  de  encierro  eran  intensos 
pero  no  entraban  los  murciélagos  que  en  Tel  Aviv  suelen  dormir 
escondidos  en  las  palmeras. 

Acordamos  que  tres  golpes  en  la  pared  indicarían  que  habían  llegado  los 
tipos  que  nos  buscaban. 


Lo  más  importante  era  que  Korchak  estaba  dispuesto  a  mentir  porque  a  él 
tampoco  le  gustaba  que  quisieran  llevarse  al  perro  . 

Esa  vez  vino  un  abogado  representando  a  Wingate  Sciences  ,  el  Dr.  Ron 
David  acompañando  de  dos  asistentes. Ellos  traían  una  carpeta  de 
documentos  legales  y  fotos  de  Spuki  tomadas  con  teleobjetivo. Habían 
grabado  su  voz  y  dijeron  que  querían  hablar  con  él  pero  Korchak  les  dijo 
que  yo  estaba  trabajando  en  un  hotel  en  Eilat  y  que  nunca  me  separaría 
del  perro. 

Esa  vez  el  abogado  traía  las  órdenes  judiciales  y  se  las  mostró  a  Korchak 
pensando  que  yo  tendría  miedo  y  firmaría  cualquier  cosa. 

Claro  que  no,  en  esos  años  yo  había  firmado  al  menos  un  par  de  renuncias 
al  secreto  bancario  y  médico  porque  me  lo  pedían  para  hacer  cualquier 
trámite  y  yo  hubiese  firmado  más  si  fuese  necesario  para  conseguir  algo 
de  ellos  . 

El  abogado  traía  una  orden  de  secuestro  del  animal  por  mal 
comportamiento  reiterado  que  había  suscitado  quejas  y  denuncias  de  los 
vecinos,  lo  cual  no  era  cierto  pero  era  lo  que  estaba  escrito  en  el 
expediente  y  era  eso  lo  que  valía. 

Aseguró  que  el  animal  sería  apropiadamente  reeducado  por  el  Servicio 
Social  Municipal  y  si  era  necesario  también  tenía  la  autorización  del  juez 
para  abatir  al  perro  si  éste  evadía  la  captura  y  con  eso  pretendía  negociar 
con  nosotros. Dijo  que  prefería  dejarme  fuera  del  problema  pero  si  yo  no 
firmaba  la  venta  él  pediría  la  anulación  de  mi  nacionalidad  al  Ministerio  del 
Interior  aduciendo  que  yo  no  era  judío  ni  un  buen  judío. Nunca  dijeron  y  no 
me  quedó  claro  qué  era  el  buen  judío. 

Me  harían  un  examen  de  transparencia  y  entiendo  que  se  necesita  un 
mínimo  de  genes  específicos  para  aprobar  pero  había  algo  híbrido  en 
mí, eso  era  innegable  y  a  veces  yo  creía  ser  estepario. 


Tenían  mi  ADN  y  el  de  todos  , tenían  el  analizador  instantáneo  y  una  base 
de  datos  muy  precisa.  Pronto  se  podría  distinguir  a  los  verdaderos  de  los 
falsos  y  ya  no  se  permitirían  otros  advenedizos  ni  más  impostores  en  el 
Estado  de  Israel. 

Seguiría  mi  deportación  a  la  Argentina  y  mi  expulsión  del  Facebook,todo 
sería  peor  para  mí. 

Caramba,  que  este  hombre  tenía  toda  la  artillería. 

Qué  hacer  entonces? 

Yo  no  tenía  tiempo  para  esperar  la  caída  del  gobierno  porque  este 
gobierno  va  a  durar  para  siempre  e  incluso  todo  va  a  empeorar  antes  de 
mejorar  pero  la  ayuda  vino  del  cielo. 

Nosotros  estábamos  durmiendo  en  el  sótano  cuando  llegaron  los  cuarenta 
cinco  grados  de  calor,  la  gente  no  podía  respirar  pero  abajo  estaba  fresco  . 
El  primer  día  se  secaron  las  fuentes  de  las  plazas  y  el  país  entero  se 
paralizó. La  gente  se  preguntaba  si  los  acondicionadores  de  aire 
alcanzarían  para  todos. 

Era  la  primera  vez  que  teníamos  casi  cincuenta  grados  y  nadie  estaba 
preparado. 

Los  ancianos  morían  deshidratados  sin  sentir  sed. 

En  el  frío  extremo  el  metabolismo  se  ralentiza  ,1a  gente  se  duerme  y  muere 
y  en  el  calor  pasa  lo  mismo  pero  tarda  más. Uno  se  va  debilitando, se 
instala  la  modorra  y  la  vida  se  escapa  por  los  poros.Yo  lo  experimenté  en 
diversos  grados  pero  hasta  ahora  nunca  fui  hasta  el  final. 

Cuando  la  gente  moría  durante  el  sueño  mi  mamá  decía  :  ”  Oy, pobre 
señor,  a  la  mañana  se  despertó  muerto!” 

Tal  debe  ser  la  sorpresa  de  esos  que  mueren  sin  advertirlo. 

Spuki  dijo  que  los  perros  con  los  que  había  conversado^  eso  no  era  cierto 
,le  habían  dicho  que  aquí  todo  iba  de  mal  en  peor  y  que  ellos  se  verían 
obligados  a  irse  hacia  otro  clima  para  no  sucumbir. 


Spuki  me  explicó  que  los  perros  solo  transpiran  por  la  lengua  y  que  ese 
mecanismo  no  era  suficiente  para  enfrentar  las  temperaturas  del  futuro 
además  que  los  perros  nunca  tendrían  suficientes  espacios 
acondicionados  para  sobrevivir  porque  a  ellos  los  dejarían  afuera  y  por 
supuesto  que  no  querían  morir  en  la  calle. 

Spuki  me  contó  que  sus  amigos  decían  que  si  el  hombre  destruyó  su 
hábitat  los  perros  se  lavaban  las  manos  y  se  iban  por  su  lado  . 

Pero  todo  eso  no  era  nada  más  que  la  imaginación  de  un  perro. 

Y  tras  la  ola  de  calor  llegó  una  masa  de  aire  polar  que  sorprendió  a 
todos. Se  congeló  el  Mar  Muerto,  murieron  los  bananos  y  las  palmeras 
datileras  y  de  pronto  se  acabó  el  gas. 

Nosotros  estábamos  en  el  sótano  escuchando  las  noticias  en  directo  y  era 
emocionante  todo  lo  que  estaba  pasando. Se  cortó  la  luz, chocaban  los 
camiones  y  se  caían  los  árboles  y  no  había  nada  mejor  que  hacer. 
Nosotros  estábamos  bien  y  ese  viento  nos  salvó. 

Se  rompieron  los  vidrios  de  los  edificios  y  los  papeles  de  las  oficinas 
salieron  volando  por  las  ventanas  pero  lo  mejor  de  la  noche  fue  que  la 
tormenta  arrancó  de  cuajo  el  baobab  de  la  calle  Montefiori  y  el  árbol  cayó 
con  violencia  aplastando  el  auto  del  Dr.  David  que  en  ese  instante  estaba 
masturbándose  sin  imaginarse  que  sería  lo  último  que  hiciera. 

El  doctor  no  sintió  nada  y  su  muerte  fue  instantánea  como  siempre  se  lo 
había  dicho  su  mamá. 

Esa  noche  la  viuda  lloró  en  las  noticias  de  la  televisión  y  yo  conseguí 
mandarle  un  mensaje  pidiéndole  ayuda. 

Ella  quiso  saber  más  y  le  conté  todo. 

Yo  era  otra  víctima  de  su  marido,  mí  perro  hablaba  y  me  lo  querían 
quitar, eso  era  una  injusticia. 

Ella  me  contestó  que  esa  noche  cerraría  un  ojo. 

No  me  dió  su  dirección  pero  entendí  que  desde  su  tercer  piso  veía  el  árbol 
caído. 


Antes  de  la  medianoche  llevaría  el  maletín  y  lo  dejaría  en  el  asiento  del 
conductor. 

Ella  estaba  segura  que  era  lo  que  su  marido  hubiese  querido, que  su  íntima 
convicción  era  vivir  y  dejar  vivir. 

A  las  doce  de  la  noche  fuimos  hasta  el  auto  y  encontramos  el  maletín. 
Había  que  estar  seguro, sí, ahí  estaba  la  carpeta  Wingate  contra  Firstater, 
también  la  transferencia  propietaria  y  un  poder  todos  los  poderes  sobre  el 
animal  de  referencia. 

Con  unas  ramitas  secas  del  baobab  y  unas  hojas  de  mi  libro  encendí  un 
fuego  y  quemé  el  maletín. 

Spuki  ladraba,  éramos  libres. 

Yo  le  mandé  un  beso  a  la  bella  señora  que  no  me  contestó  porque  viajaba. 
Mucho  tiempo  después  del  tronco  del  árbol  caído  hicieron  un  monumento  a 
las  víctimas  de  las  inclemencias  de  la  naturaleza  que  se  parece  a  un  bote 
hundido  y  partido  por  la  mitad  .No  se  ve  a  nadie  a  bordo,  esta  vez  no  hubo 
sobrevivientes. 

Está  frente  a  la  puerta  del  banco. En  ese  lugar  los  vagabundos  defecan  de 
noche  porque  no  saben  leer. 

Y  cada  vez  que  yo  paso  agradezco  al  rayo  que  partió  al  árbol. 


Los  comienzos  en  el  show 


Yo  lavaba  los  platos  en  el  salón  de  Ariela  y  él  crecía  comiendo  hummus  de 
los  platos  sucios. 

Ese  fue  el  buen  tiempo  pero  después  todo  se  complicó  porque  la  gente  se 
asustaba, era  imposible  dejarlo  hablar  en  la  calle, nos  iban  a  denunciar  y  se 
lo  iban  a  llevar. 


Le  pedí  que  no  diga  nada, que  no  haga  comentarios, lo  obligué  a  ponerse  el 
bozal  que  antes  sólo  usaba  para  viajar  en  los  buses  y  ahora  debía  llevarlo 
permanentemente  por  su  propio  bien. 

Le  pedí  que  no  piense  más  y  que  sea  un  buen  perro  y  él  entendió  que 
estaba  en  juego  su  vida  y  que  debía  agradar  y  hacer  reír  y  vino  el  tiempo 
de  convertirse  en  un  fenómeno  de  cabaret. 

Fue  una  jugada  riesgosa  pero  de  esa  manera  pudimos  transformar  su 
bizarro  don  de  maldición  en  bendición. 

Encontramos  la  solución  cuando  entendimos  que  no  alcanzaría  con 
escondernos  y  escapar  para  sobrevivir, que  debíamos  tener  una  estrategia, 
inventar  un  arma  y  jugarnos  la  vida  en  una  guerra  psicológica  tal  como 
aquellos  hombres  que  supieron  encantar  a  la  mortal  serpiente  cobra  con 
una  flauta  y  detuvieron  manadas  de  lobos  hambrientos  tocando  el  violín. 
Porque  las  fieras  humanas  también  tienen  sentimientos  y  pueden  reír  y 
llorar  y  nosotros  trataríamos  de  hacerlos  reír  .Nos  propusimos  divertir  a  la 
sociedad  israelí  y  ganarnos  su  cariño. 

Así  nació  Spuki  ,el  comediante  que  se  convirtió  en  el  primer  verdadero 
perro  artista  de  Israel. 

Y  yo  aprobé  su  decisión  sin  jamás  pensar  que  halagar  al  monstruo  fuese 
humillante. 

Eso  también  debíamos  intentarlo  poniendo  nuestro  orgullo  de  lado. 

Un  día  Spuki  vio  en  el  YouTube  a  un  perro  bailar  el  ballet  del  Lago  de  los 
Cisnes  ,una  ridicula  y  denigrante  representación  que  le  dió  la  idea  de 
demostrar  lo  que  un  perro  inteligente  es  capaz  de  hacer  en  el  teatro  y  su 
inspiración  nos  salvó  porque  sino  el  mundo  nos  iba  atropellar  y  pasar  por 
encima. 

Por  suerte  que  en  este  siglo  se  permite  lo  extraordinario  en  el  arte  y  el 
espectáculo  y  Spuki  eligió  el  teatro. 

En  Occidente  todo  se  puede. Podemos  decir  lo  que  pensamos, mostrar 
nuestros  sentimientos, cantar  o  mostrar  el  trasero  por  dinero  y  como  Spuki 


es  un  artista  nato  , todos  los  ingredientes  estaban  listos  para  montar  un 
espectáculo  y  con  sus  magníficas  dotes,  su  talento  y  capacidades  no  hay 
límites  para  nosotros. 

Entendimos  la  importancia  de  hacer  reír  y  en  poco  más  de  una  semana  de 
ensayos  creamos  el  dúo  Spuki  y  Dani  y  pusimos  a  punto  unos  vídeos  muy 
graciosos  . 

El  mejor  fue  el  del  perro  rebelde  negándose  a  obedecer  al  amo  que 
rápidamente  alcanzó  el  medio  millón  de  hits  en  su  primer  día  y  aún  hoy 
sigue  viéndose  en  los  cumpleaños  infantiles. 

Nos  presentamos  todas  las  noches  en  el  Rialto  entre  la  danza  del  vientre 
de  la  egipcia  muda  y  los  chinos  lanzadores  de  cuchillos. 

Los  primeros  trucos  fueron  mudos  y  ésta  vez  el  hombre  ordenaba  y  el 
perro  cumplía. 

-Spuki  tráigame  la  letra  A  y  él  se  metía  dentro  de  una  piscina  de  plástico 
llena  de  letras  hebreas  en  cartón  pintado  de  las  que  se  usan  en  los 
jardines  de  infantes  . 

Spuki  buscaba, miraba, descartaba  una  y  otra, volvía  para  atrás  pero 
finalmente  encontraba  la  letra  A  y  me  la  traía. 

-Muy  bien  piccolino,  tomé  una  galleta  para  usted  y  él  tragaba  esa  galleta 
llena  de  probióticos  y  cafeína  porque  yo  empecé  a  cuidarlo  desde  que  vi  el 
potencial  de  ese  perro. 

-Spuki  ,por  favor  súbase  a  la  silla  y  dirija  velozmente  este  automóvil  por  la 
ruta  de  las  cornisas  en  montaña. 

Él  maniobraba  furiosamente  haciendo  al  mismo  tiempo  el  chirrido  de  los 
neumáticos  y  la  gente  no  podía  creer  lo  que  veían  sus  ojos. Los  niños 
deliraban  y  nos  tiraban  caramelos. 

Spuki, el  perro  comediante  llamó  la  atención  y  muchos  lo  quisieron 
comprar, querían  uno  como  él  y  el  teatro  se  llenó  de  gente  que  reía  y 


aplaudía  pero  nadie  entendió  nada  de  la  inteligencia  cósmica  de  éstos 
recién  llegados  y  sólo  vieron  al  artista  circense  que  los  divertía. 

Justo  cuando  empezamos  a  ver  algo  de  dinero  llegaron  las  cartas  del 
Seguro  Social. 

Yo  estoy  debiendo  mucho  dinero  al  sistema  público  de  salud  y  no  puedo 
pagar  ,1a  deuda  aumenta  y  ya  son  veinte  años  de  aportes  impagos  a  la 
Seguridad  Social  con  multas  e  intereses  . 

Insisten  en  que  debo  pagar  o  nos  harán  las  cosas  más  horrendas. 

Aquí  vivimos  bajo  la  amenaza  de  una  institución  que  se  desvió  de  sus  fines 
y  que  no  perdona  a  nadie. 

Tienen  una  gran  cartera  de  morosos  siendo  éste  uno  de  los  mejores 
activos  de  la  institución. 

Este  país  es  muy  extraño.  Aquí  hay  muchos  enemigos  afuera  y  adentro 
hay  un  enemigo  interno  que  infierniza  la  vida  a  los  desafortunados  que 
tengan  la  desgracia  de  atraer  la  atención  de  esos  funcionarios  perversos  y 
es  por  eso  que  un  porcentaje  creciente  de  ciudadanos  quieren  ir  a  vivir  en 
cualquier  otro  lugar  fuera  de  aquí. 

Pero  yo  me  quiero  quedar  y  entiendo  que  ésta  es  mi  última  oportunidad  de 
reinserción  en  el  sistema. 

El  país  es  muy  pequeño, no  hay  dónde  esconderse  ,  no  se  puede  vivir  por 
fuera  y  yo  voy  a  pagar  para  que  me  dejen  tranquilo. 

Pero  a  pesar  de  estos  problemas  no  perdemos  las  ganas  de  vivir  y  cada 
noche  subimos  a  un  escenario  y  hacemos  los  trucos  del  perro  que  habla. 

Había  llegado  el  éxito  de  mi  vida  pero  los  aspectos  desagradables  se  iban 
sumando. 

Korchak  nos  aumentaba  el  alquiler,  el  presidente  de  Irán  anunció  que 
disponía  de  dos  bombas  de  plutonio  y  una  de  hidrógeno  y  que  quería 
probarlas  en  la  Antártida,  grupos  de  religiosos  judíos  me  pusieron  en  la 
lista  negra  y  cada  noche  venían  a  boicotear  el  show  trayendo  cabezas  de 
perros  ensangrentadas  que  colgaban  de  los  árboles  en  la  puerta  del  teatro 


pero  la  gente  venía  a  vernos  igual  pero  cada  vez  menos  porque  nadie 
quiere  que  lo  empujen  y  le  griten. 

Spuki  estaba  indignado  y  quería  dejar  el  teatro  . 

El  público  tenía  miedo  y  sin  embargo  pedían  más  diversión  de  nosotros 
pero  lo  peor  fue  la  fatwa  de  Qom  contra  los  seres  mutantes  y  de  esa 
manera  todos  los  creyentes  quedaron  obligados  de  matar  al  perro  Spuki, a 
toda  la  estirpe  y  a  los  allegados. 

Después  de  eso  nos  echaron  del  teatro. 

Desde  Buenos  Aires  la  mutual  judía  comunicaba  su  disgusto  y  nos 
declaraba  personas  non  gratas. 

Fue  en  ese  momento  que  Spuki  dijo  que  si  todo  se  aceleraba  él  no  se 
quedaría  atrás  y  mostraría  quién  era  y  lo  que  era  capaz  de  hacer  y  un 
sábado  por  la  noche  comenzó  a  hablar  con  su  público  de  igual  a  igual. 
Ahora  estábamos  en  el  Odeón. 

Habla  Spuki: 

“Señores  por  favor  no  disparen  que  aquí  nadie  debe  morir  y  señoras 
ustedes  no  se  orinen  si  un  perro  como  yo  las  saluda  con  admiración” 

Estaban  todos  boquiabiertos  aunque  ya  conocieran  al  gato  que  canta  pero 
eso  no  es  nada  porque  también  hay  downs  que  hacen  cálculos 
prodigiosos. 

“Éste  es  Dani(  ese  era  yo)  y  cuando  lo  compré  le  corté  la  cola  pero  le 
creció  del  otro  lado  y  ahora  se  puso  demasiado  grande  y  ya  me  aburrió  y 
quiero  cambiarlo. 

Hoy  no  van  a  reírse  de  mí.Se  acabaron  los  pasteles  en  la  cara. 

A  ver  quién  sabe  por  qué  no  hay  ni  un  solo  perro  en  la  Biblia  cuando  hay 
tantos  camellos, ovejas  y  peces?  Nadie  dice  nada? 

La  respuesta  correcta  es  :porque  nadie  menciona  lo  evidente. Como 
siempre  los  perros  estaban  en  todos  los  escenarios,  llenaban  los  mercados 
,se  cruzaban  entre  las  piernas  de  la  gente, nadie  los  quería  y  resultaban 
incomibles, como  hoy, eran  la  ralea  de  la  sociedad. 


Qué  más  puedo  decir,  los  perros  se  quedaban  callados  y  agachaban  la 
cola  esperando  la  redención” 

Nuevamente  el  teatro  estaba  lleno, todos  esperaban  a  Spuki  ,el  perro  más 
famoso  de  Israel  y  pronto  se  encontrarían  vestigios  de  su  estirpe  en  las 
ruinas  del  primer  templo. 

Ahora  la  gente  venía  a  escuchar  sus  palabras  para  la  humanidad  pero  en 
ese  momento  nosotros  preferimos  bajar  la  tensión. 

La  gente  esperaba  en  un  silencio  religioso  cuando  las  cortinas  se  abrieron 
mostrando  un  perro  inmóvil  sentado  bajo  las  luces. 

Era  hora,  Spuki  se  puso  de  pie  y  caminó  de  un  lado  al  otro  del  escenario 
absorto  en  sus  pensamientos. 

Eso  duró  unos  pocos  minutos  pero  la  gente  no  pudo  soportar  el  suspenso 
y  comenzaron  a  silbar  en  señal  de  protesta, otros  gritaban  que  era  un 
engaño,  que  todo  era  una  farsa, yo  un  estafador  y  Spuki  un  impostor  pero 
Spuki  comenzó  a  hablar: 

“Hola-Hola-Hola  a  todos  ustedes. 

Probando, buenas  noches  señoras  y  señores, Uno-Dos-, Tres. 

Cómo  están, me  alegro  de  verlos  ,son  todos  bienvenidos. Ustedes  pagaron 
la  entrada  y  tendrán  su  pedazo  de  perro  porque  aquí  nadie  devuelve  el 
dinero.  Hoy  les  contaré  una  buena  historia  y  espero  que  se  acuerden  de 
mí” 

”Yo  amo  a  una  perra  hermosa  que  huye  de  mí.  Ella  es  más  alta  que  yo  y 
no  podemos  tener  un  sexo  satisfactorio  terminando  agotados  e 
insatisfechos. 

Ella  corre  y  muchos  la  siguen  hasta  que  uno  la  alcance  y  ella  lo  reciba  y  no 
hay  nada  que  yo  pueda  hacer  para  cambiar  eso. 

Por  impulso  corremos  detrás  de  la  hembra  que  no  elige  al  macho  y  acepta 
al  primero  que  tenga  la  resistencia  y  la  talla. 

No  nos  conocemos  ni  nos  miramos  y  quedamos  pegados  sin  poder 
despegarnos  por  un  tiempo  infinito  mientras  el  perro  que  quedó  fuera  del 


coito  se  queda  mirando  y  así  es  casi  un  coito  a  tres  con  dos  que  se  afanan 
enganchados  y  uno  que  acompaña  lleno  de  rabia. 

Antes  se  decía:  Es  un  perro  muy  inteligente  y  sólo  le  falta  hablar. 

Mi  problema  es  que  hablar  no  sirve  para  nada. 

Yo  soy  ese  perro  pequeño, yo  soy  el  que  se  quedó  afuera  mirando.” 

Spuki  siempre  quiso  una  relación  de  amor  con  la  hembra  y  superar  las 
limitaciones  de  una  reproducción  ciega  y  desprovista  de  encanto. 

Introducir  el  romanticismo  en  las  relaciones  sexuales  animales  fue  una 
parte  esencial  de  su  misión  en  la  tierra. Lamentablemente  su  récord  se 
redujo  a  dos  o  tres  hembras  ,a  ellas  las  enamoró  y  les  habló  al  oído  pero 
eso  no  cambió  la  inercia  del  pasado  y  la  reproducción  siguió  vinculada  a  la 
talla  y  a  la  fuerza, sobretodo  a  la  casualidad. 


Spuki  ventrílocuo  de  cabaret 


Hola, yo  soy  Dani,el  muñeco  y  Spuki  es  el  ventrílocuo. 

Nuestro  show  viene  entre  la  presentación  del  mago,  un  verdadero 
mentiroso  y  de  la  contorsionista,  una  muda  que  lo  único  que  sabe  hacer  es 
retorcerse  de  brazos  y  piernas  y  pintarse  las  uñas. 

En  esta  rutina  yo  hago  el  muñeco  un  poco  tonto  de  la  obra  y  Spuki  habla 
con  mi  voz. 

Él  explica  a  la  gente  que  soy  mudo  pero  no  sordo,  que  perdí  la  voz  luego 
de  una  gran  sorpresa  que  me  afectó  el  habla. 

Cuenta  que  no  pude  soportar  el  shock  al  ser  seleccionado  para  hacer  un 
curso  de  carpintería  cuando  mandé  un  cuento  a  un  concurso  literario. Una 
incongruencia  que  me  fue  fatal. 


Y  en  esta  parte  nadie  se  ríe  porque  no  saben  si  eso  es  bueno  o  malo  y 
solo  los  tontos  dejan  oír  alguna  risita  por  allá  al  fondo. 

Yo  permanezco  con  la  boca  cerrada  y  triste  mirando  al  público. 

Estoy  sin  voz  y  el  perro  habla  con  mi  voz,  abro  y  cierro  la  boca  y  con  la 
mano  expreso  que  no  me  sale  nada  y  les  muestro  ,para  que  nadie  tenga 
dudas  ,que  el  perro  hace  todo  él  solo  y  así  seguimos  un  rato  hasta  que 
terminamos  haciendo  un  volte  face  . 

Ahora  yo  hablo  y  el  perro  ladra. Terminamos  cuando  una  voz  en  off  nos 
ordena  de  callarnos  y  el  orden  es  restablecido. 

Vuelve  la  normalidad  y  la  gente  se  relaja  y  ríe  olvidándose  de  que 
efectivamente  el  perro  habló  pero  no  aceptan  que  aquello  fuera  otra  cosa 
que  un  truco. 

La  gente  prefiere  ser  engañada  y  que  los  marcianos  no  existan  y  se 
queden  en  ficciones. 

Spuki  es  mi  perro  y  nunca  se  sentará  a  la  mesa  con  los  hombres  a 
compartir  copas  con  cualquiera  . 

Sólo  lo  hará  conmigo  porque  yo  soy  su  dueño  y  quién  otro  soportaría  su 
mal  carácter, su  presunción  y  su  vanidad. 

Este  perro  es  soberbio  ,es  irónico  , tiene  todos  los  defectos  pero  yo  lo  tengo 
que  aguantar  porque  los  dos  juntos  hacemos  dinero. 

Ahora  hay  un  gato  negro  cantando  extrañas  melodías  en  el  Odeón  pero 
ese  gato  no  piensa  ni  sabe  hablar  y  Spuki  interpreta, recita  y  conversa  con 
el  público  desde  el  escenario,  siempre  atrevido  con  la  gente  como  si  fuese 
superior  a  todos  y  eso  los  hace  reír. 

Por  ejemplo: 

“Usted  ,el  segundo  de  la  cuarta  fila,  el  pelado. Sí,  usted  con  la  rubia  un 
poco  fea  del  pelito  corto  .Esa  mujer  es  suya  o  le  tocó  en  la  fila? 

Y  para  qué  se  casó  con  ella  si  hoy  me  está  devorando  con  los  ojos  porque 
soy  el  perro  más  interesante  que  ella  ve  y  es  seguro  que  yo  no  seré  el 


último. Tenga  usted  mucho  cuidado  con  esa  mujer  porque  le  gustan  los 
perros.” 

Siempre  le  preguntan  cómo  empezó  a  hablar  y  él  les  dice  que  Dios  está 
intentando  algo  nuevo  y  que  el  mundo  no  terminó  de  hacerse. 

“Por  qué  ustedes  piensan  que  la  evolución  terminó? 

Si  miran  bien  verán  que  se  están  formando  nuevas  razas  humanas  y  que 
éstas  no  se  diferencian  por  el  color  ni  medidas  corporales. 

Verán  que  la  evolución  ya  no  está  pasando  de  padres  a  hijos,  que  no  es 
lineal  y  al  parecer  no  hay  un  lógica  sin  embargo  ahora  mismo  está 
afectándonos  a  nosotros  los  perros  pero  también  a  los  gatos  ,a  los  pájaros 
y  a  los  peces  y  pronto  la  conversación  será  global. 

El  futuro  es  incierto, los  cambios  se  aceleran  pero  hay  que  confiar  porque 
este  proyecto  va  en  serio. 

Habrá  una  raza  muy  bella  y  otra  muy  alegre. La  pertenencia  no  estará 
definida  por  el  origen  y  cada  cual  irá  a  la  raza  que  le  corresponda  una  vez 
que  quede  claro  su  lugar  en  el  dibujo. 

Cuántas  serán? 

Serán  dos  pero  todo  ésto  pasará  desapercibido. Las  razas  actuales  no 
sufrirán  cambios  y  entrarán  lentamente  en  extinción.” 

Preciso  en  su  rol  .vestido  de  blanco  con  las  patas  negras, Spuki  tiene  clase 
y  se  lo  ve  muy  bien  con  las  luces  intensas  del  teatro. 

A  Spuki  le  gusta  cambiar  de  sombreros  y  tenemos  veinte  que  le  van  bien  . 
Mi  trabajo  es  vestirlo  y  desvestirlo,  sacar  y  poner  sombreros.  Oficialmente 
soy  el  asistente  de  luces  y  sonido,  dueño  y  empresario  y  los  cheques  son 
para  mí. 

Spuki  ya  tiene  cuatro  años  y  su  raza  no  es  de  mucho  vivir, tal  vez  le  queden 
otros  cuatro  años  productivos  y  él  está  dispuesto  a  trabajar  duro  para 
subirse  a  un  cohete  y  llegar  a  Clavia. 

Tenemos  un  acuerdo  logrado  después  de  su  última  rabieta. 


Él  recibirá  un  cuarenta  por  ciento  para  su  proyecto  de  mundo  nuevo  y  el 
sesenta  restante  será  para  mis  ahorros  pero  yo  no  voy  a  gastarme  el 
dinero  en  remedios. 

Sé  perfectamente  que  con  la  edad  comenzarán  los  problemas  y  que  las 
intervenciones  médicas  no  podrán  impedir  mi  muerte  y  es  por  eso  que 
quiero  estar  preparado  para  el  futuro. 

Yo  no  quiero  ser  completamente  borrado  y  dispersado  en  átomos  como  la 
mayoría  parece  aceptar  de  un  corazón  ligero. 

No  me  importa  que  el  cuerpo  vaya  a  la  tumba  pero  quiero  mantener  la 
mente  viva  y  es  de  sabios  pensar  que  si  puede  ser  hecho  entonces 
nosotros  lo  tendremos. 

Puedo  imaginar  una  continuación  conectado  al  Internet, esa  sería  una 
forma  de  inmortalidad  conservando  la  personalidad  que  me  interesa 
aunque  no  creo  que  se  pueda  lograr  usando  pinzas,  ganchos  y  tubos  y  en 
eso  también  habrá  que  confiar  en  Dios  y  que  él  se  ocupe  de  arreglar  eso  . 
Yo  creo  que  si  Dios  está  en  todas  partes  también  tiene  que  estar  en 
Internet  y  creará  la  interfaz  más  apropiada. 


Yo  no  tengo  manos 


Yo  no  tengo  manos  y  Dani  me  cuida. 

Yo  solo  puedo  rascarme  pero  me  aguanto  y  no  me  rasco  desde  que  soy  un 
perro  sabio. 

La  invención  de  la  pantalla  táctil  hizo  todo  lo  demás. 

Me  presento, soy  Spuki  y  últimamente  Dani  y  yo  estamos  mejorando  en 
todo  desde  que  empezamos  a  trabajar  y  ahora  nos  damos  casi  todos  los 
gustos. 


Comemos  shawarma  todos  los  días  y  estamos  ahorrando  para  los  pasajes. 
Korchak,el  dueño  de  casa, se  está  aprovechando  para  aumentar  el  alquiler 
con  el  argumento  de  que  somos  dos  personas  y  que  debemos  pagar  más 
y  que  además  el  cuarto  tiene  una  ventana  y  con  ventana  sale  más  caro. 

Yo  quiero  morderlo  y  no  puedo  y  es  que  no  puedo  morder  a  todos. 

Iniciamos  el  show  hace  seis  meses  y  ya  se  nota  un  desinterés 
creciente. Los  delfines  danzantes  nos  están  superando  pero  no  nos  importa 
porque  todo  tiene  un  fin  y  nosotros  estamos  buscando  un  buen  país  con 
inviernos  moderados  y  veranos  templados  y  para  eso  está  la  isla  Mauricio 
pero  hay  que  hacerlo  rápido  porque  dentro  de  unos  años  la  isla  se 
sumergirá  en  el  Océano  índico  y  nosotros  queremos  aprovechar  mientras 
se  puede. 

Según  la  última  encuesta  la  mayoría  de  las  personas  no  quieren  que  los 
perros  hablemos  y  a  la  minoría  le  da  igual  pero  independientemente  de  los 
gustos  populares  está  naciendo  una  generación  de  perros  de  una  nueva 
clase  y  la  web  está  informando  de  una  seguidilla  de  casos  excepcionales. 
Sé  de  uno  que  tiene  contrato  con  una  conocida  marca  de  relojes  y  otro  que 
grita  que  Cristo  viene. 

Mirándolos  yo  veo  que  nos  parecemos  mucho  a  los  hombres  y  que  los 
seguimos  en  sus  caminos. 

Con  Dani  solo  nos  parecemos  en  que  a  los  dos  nos  gusta  el  shawarma 
pero  después  ,en  otro  orden  de  cosas  ,él  quiere  una  bicicleta  más  grande  y 
yo  quiero  vivir  con  mis  congéneres  en  una  comunidad  con  libertad  y  para 
eso  necesito  el  apoyo  de  los  hombres. 

Con  Dani  tenemos  una  página  web  que  se  llama:  Queremos  un  país 
pequeño, un  país  para  nosotros  , vengan  a  visitarnos, son  todos 
bienvenidos. 


Clavia 


En  ese  tiempo  Spuki  se  hizo  obstinado  y  ansioso, se  lo  veía  infeliz  y 
obsesionado  por  su  destino  en  un  mundo  sin  humanos. 

Una  vez  me  dijo: 

-Ustedes  nos  hicieron  esclavos  ,es  cierto  que  olvidamos  la  cacería  y 
dependemos  de  las  sobras  de  los  hombres.  También  sabemos  que 
aquellos  bravos  que  viven  por  su  cuenta  son  objetos  de  vuestro  odio,  por 
eso  hoy  queremos  separarnos  de  ustedes. Llegó  la  hora  .queremos  un 
mundo  nuevo  y  acabar  para  siempre  con  la  infame  dependencia  para  no 
volver  con  ustedes  nunca  más. 

Créeme  Fernando, vamos  a  hacerlo.Ayudanos  por  favor  a  construir  Clavia. 

Y  sus  declaraciones  no  me  sorprendían 

porque  justamente  el  día  anterior  habíamos  estado  mirando  un  documental 
sobre  el  nacimiento  de  Israel. 

-Spuki, yo  debo  recordarte  que  los  recursos  y  la  tierra  son  limitados. 
Ustedes  son  una  minoría  y  no  van  a  resistir,  lo  de  ustedes  no  va  poder 
seguir  para  siempre  .Las  tensiones  van  a  aumentar,  llegarán  a  su  clímax  y 
tendrán  que  irse. 

Algo  así  les  pasó  a  los  judíos  hasta  que  entendieron  que  la  rigidez  era 
insostenible  e  incorporaron  a  los  palestinos  en  la  nación  y  se 
transformaron  en  un  híbrido. Esa  fue  una  fusión  obligada  pero  no  había 
ninguna  otra  solución, no  hay  un  planeta  para  cada  uno, no  hay  islas  en  el 
universo. 

-  Y  Clavia, el  planeta  de  los  perros? 

-Si, puede  ser  de  ustedes  si  lo  encuentran. No  se  puede  descartar  que  haya 
uno  desocupado. 

Y  con  eso  él  siguió  elaborando  sobre  el  destino  manifiesto, la  herencia  de 
Dios  y  todo  lo  demás. 

-  Spuki,  si  Israel  lo  hizo,  ustedes  también  pueden. 


Considera  por  favor  crear  Clavia  como  un  dominio  de  segundo  piso, en  otro 
plano  del  territorio,  si  me  entiendes. 

No  te  vayas  lejos  ,no  me  dejes  por  favor. 


In  Memoriam. Primera  parte 


Su  corazón  resistía  y  aquello  fue  muy  penoso  para  mí. 

Él  vomitaba  y  yo  volvía  a  abrirle  la  boca  para  poner  más  pastillas  en  la 
garganta  y  hacérselas  tragar. 

Yo  solo  tenía  Valium  10  ,de  las  que  se  usan  para  dormir  la  siesta  ,pero  en 
esos  momentos  él  necesitaba  algo  más  fuerte. 

El  segundo  día  terminé  la  segunda  caja  y  fui  corriendo  a  comprar  más  a  la 
farmacia. 

-Por  favor  señor,  necesito  Valium  para  un  perro  que  está  muy  agitado  y  no 
puede  dormir. 

-  Oiga,  ésta  es  una  farmacia  seria. Vaya  usted  al  veterinario  de  la  esquina, 
él  vende  remedios  para  perros.  Además  usted  sabe  bien  que  no  le  puedo 
vender  nada  sin  receta. 

Un  perro  solo  necesita  tierra, pasto  y  una  buena  perra, los  perros  no  toman 
Valium. 

Entonces  fui  al  cuarto  de  Korchak  y  le  robé  su  Valium. 

A  esa  hora  él  debía  estar  probablemente  buscando  trabajo. 

El  pobre  había  dejado  de  recibir  su  pensión  de  vejez  cuando  su  engaño 
fue  descubierto  por  la  Seguridad  Social. 


Sus  alumnos  también  lo  supieron  y  ya  no  venían  a  tomar  las  clases  de 
piano  y  cuando  Korchak  no  pudo  alimentar  más  a  su  perro  se  lo  regaló  a 
Madame  Presto  y  todos  pudimos  ver  como  el  animal  se  sintió  feliz  con  el 
cambio. 

Korchak  había  mentido  sobre  su  edad. El  verdadero  Antón  Korchak  había 
muerto  en  la  guerra  y  este  Korchak  que  nosotros  conocíamos  lo  había 
suplantado  . 

Suplantación  de  identidad  es  un  delito  gravísimo  y  Korchak  tendría  su 
castigo. 

El  verdadero  Antón  era  el  hermano  desaparecido  en  la  guerra  y  él  era 
Milán, el  menor  de  la  familia  . 

Aún  no  sabíamos  por  qué  lo  había  hecho. Podíamos  verlo  retorcerse  las 
manos  y  hablarnos  en  un  idioma  incomprensible. 

Nosotros  sospechamos  que  se  había  quedado  con  su  cuñada, la  viuda,  que 
tomó  por  esposa  y  con  los  hijos  de  ella  como  propios  y  que  después 
tuvieron  más  hijos, un  verdadero  enredo  en  un  país  donde  esas  cosas 
tienen  importancia  racial  y  religiosa. 

Todos  pensamos  que  pronto  iría  a  la  cárcel  y  que  no  habría  a  quién 
pagarle  la  renta  y  esa  era  la  única  parte  buena  de  todo  aquello. Todos  lo 
queríamos  pero  en  éste  país  el  que  las  hace  las  paga. 

El  cuarto  día  Spuki  no  podía  morir, necesitaba  más  Valium  y  yo  traté  de 
conseguir  anticoagulantes, fue  lo  único  que  se  me  ocurrió, es  lo  que  beben 
las  ratas.  Fui  a  la  Asociación  de  médicos  por  los  derechos  humanos  que 
atienden  básicamente  a  refugiados  de  Eritrea  y  Sudán  del  Sur  y  a  mí 
también  cuando  voy. 

Esa  tarde  me  tocó  un  buen  doctor  del  ejército  que  me  regaló  Enalapril  para 
un  mes  entero, dos  cajas  de  Paracetamol  y  los  antidiarreicos  que  le  pedí 
para  un  viaje  a  Bolivia  pero  no  pude  conseguir  algo  fuerte  para  Spuki  y 
tendría  que  improvisar.  Por  eso  junté  todos  los  remedios  en  una  jarra  y 
mezclé  bien.  Ahí  adentro  iban  cinco  mensajes  contradictorios  y 
simultáneos  y  ningún  organismo  vivo  resistiría  pero  para  estar  seguro 


agregué  café  en  polvo,  entibié  y  se  lo  di  en  la  boca  con  cucharita.  Con  esa 
mezcla  Spuki  consiguió  convulsionar  y  comenzó  el  proceso  de  délivrance. 
Empezó  a  temblar, lloró, quiso  cortar  sus  lazos  mordiendo  con  una  boca  sin 
dientes,  gritó  toda  clase  de  insultos  y  amenazas,  a  mí  ,a  Dios  y  a  la  vida  y 
cuando  terminó  de  gritar  y  de  vomitar  al  fin  murió  y  si  no  fue  prolijo  no  es 
culpa  mía  porque  no  soy  un  asesino  de  sangre  fría  y  todo  lo  que  pasó  fue 
como  en  cualquier  muerte  natural. 

Nosotros  no  teníamos  ningún  pacto  suicida  de  morir  juntos. Se  trataba  de 
dignidad,  la  última  dignidad  de  un  buen  perro. 

Spuki  nunca  fue  a  las  estrellas,  ningún  Dios  lo  llamó  y  terminó  frustrado  en 
cada  una  de  sus  creencias  y  esperanzas. 

Los  animales  no  tienen  un  alma  eterna,  no  piensan  y  no  abren  los  grifos 
del  agua.  Él  no  pudo  sobrellevar  la  soledad  y  la  anormalidad  de  la  relación 
con  su  especie  y  yo  fui  el  testigo  de  ese  dolor. 

Todo  fue  mi  culpa. 


In  Memoriam. Segunda  parte 


Spuki  tardó  cuatro  días  en  morir  con  Valium.  Su  agonía  fue  muy  tranquila  y 
no  se  dio  cuenta  de  nada. El  Valium  puede  ser  lento  pero  en  los  perros  es 
mortal. 

Había  estado  muy  mal  de  salud  en  su  edad  avanzada  y  los  padecimientos 
del  asma  y  la  diabetes  le  hicieron  buscar  el  olvido. 

Yo  esperé  junto  a  él  día  y  noche  y  sólo  hice  mi  deber  cumpliendo  la 
promesa  de  darle  una  buena  muerte  cuidando  sus  signos  vitales  que  se 
debilitaban  poco  a  poco  hasta  apagarse. El  Valium  le  ayudó  muchísimo. 


Las  últimas  semanas  no  podía  hablar  ni  caminar  ,ya  estaba  casi  ciego  pero 
aún  así  logró  escribir  una  nota: 


“Tengo  miedo, tengo  mucho  miedo  de  morir”.  Y  yo  entendí  que  estaba  listo. 
Sus  ojos  expresaban  todo  y  supe  que  él  quería  que  yo  tuviese  un  buen 
perro  que  me  acompañara  para  siempre. 

Uno  de  los  nuevos  que  ya  nacen  entrenados,  los  Techys, creados  por  la 
Marina  para  hacer  las  tareas  más  sencillas  en  los  submarinos  de  la  flota 
Ártica. 

Y  el  dinero  del  seguro  de  Spuki  alcanzaría  para  comprar  uno. 

Eran  un  poco  caros  porque  venían  con  su  baño,  una  solución  perfecta  para 
una  fisiología  normalizada. 

Ese  dinero  serviría  para  un  nuevo  comienzo  en  la  vida. 

Ese  era  el  futuro  pero  éste  es  un  cuento  que  va  al  pasado  cuando  Spuki 
era  mi  compañero  de  vida. 

Spuki  nació  en  el  asiento  trasero  de  un  auto  abandonado  y  se  parecía  a 
cualquiera  de  sus  otros  hermanos  pero  conmigo  fue  la  pasta  bajo  mis 
dedos  y  yo  lo  hice  alguien  especial  que  no  ladraba,  que  era  reflexivo  y  muy 
veloz. 

Pudo  haber  terminado  encerrado  en  un  asilo  .desesperado,  incluso  atado 
en  un  jardín  suburbano  pero  se  encontró  conmigo. 

Normalmente  se  espera  que  un  perro  sepa  traer  una  pelota,  no  defeque 
dentro  de  la  casa  y  no  muerda  a  nadie  pero  yo  lo  dejé  tomar  sus  propias 
decisiones. 

Le  di  total  libertad  y  él  siguió  su  camino  pero  incurrió  en  algunos  abusos 
que  le  costaron  caro  porque  el  consumo  exagerado  de  vainillas  asociado 
con  Coca  Cola  le  produjeron  las  terribles  úlceras  en  la  piel  y  en  la  lengua 
que  luego  sería  conocido  como  el  síndrome  Firstater. 

Perros  que  deciden  son  nuevos  en  la  evolución  de  la  vida  y  por  eso  se 
equivocan. 

Una  vez  Spuki  se  perdió  en  el  Metro  de  Roma.  Yo  no  sé  si  estaba  en  una 
ensoñación  fuera  del  tiempo  real  o  dudó  al  ver  un  pequeño  vacío  bajo  sus 
pies. 


Llegó  el  tren  con  todo  el  ruido  y  el  olor  característico  que  él  conocía 
perfectamente. 

Se  abrió  la  puerta,  yo  subí  y  él  no  se  movió. Se  quedó  en  el  andén,  las 
puertas  se  cerraron  y  el  tren  salió. 

Cuando  quedó  solo  en  la  estación  dice  que  se  asustó.  Ese  fue  su  segundo 
error  de  una  serie  de  errores  que  nos  mantuvo  separados  durante  dos 
semanas  en  Roma. 

Ocho  minutos  después  pude  volver  a  la  estación  pero  él  ya  no  estaba. 

Fui  a  buscarlo  en  la  calle  suponiendo  que  saldría  afuera  porque  eso  era  lo 
más  lógico  pero  él  estuvo  días  enteros  buscándome  en  los  trenes 
mendigando  para  comer  y  se  llenó  comiendo  restos  de  turrones  y  alfajores 
hasta  que  una  chica  le  habló  en  castellano  y  él  no  pudo  resistir  y  se  fue 
con  ella,  le  pidió  sus  vainillas  y  fue  feliz  .  Duró  lo  que  duró  porque  después 
llegué  yo. 

Con  ella  vivió  diez  días  amándola  por  el  olor  de  mar  profundo  en  sus 
piernas,  ese  olor  era  muy  parecido  al  otro  y  ese  era  un  amor  imposible. 

La  administración  del  Metro  me  dió  dinero  para  comprar  un  perro  nuevo 
pero  yo  seguí  buscándolo  en  los  hospitales  y  las  comisarías  y  fui  hasta  la 
morgue.  En  una  semana  gasté  todo  el  dinero  en  llamadas  telefónicas  e 
Internet  y  justamente  fue  en  un  cybercafé  en  Trastevere  que  los  vi  pasar 
mientras  yo  tomaba  una  cerveza  . 

Él  iba  adelante  y  ella  atrás  llevándolo  con  una  especie  de  correa  enrollable 
de  nueve  metros. Spuki  movía  la  cola  y  ella  sonreía  y  ambos  parecían 
llevarse  bien. 

Crucé  la  calle  y  me  acerqué. 

Ella  me  miraba  sin  entender  y  en  ese  encuentro  en  una  esquina  Spuki 
ladró  y  bailó  su  alegría  con  esos  movimientos  ondulatorios  característicos 
de  la  especie. 

Parece  que  la  chica  estaba  acostumbrada  a  perder  a  sus  amigos  en  una 
esquina  y  no  se  mostró  alterada. 


Ahora  me  imagino  cómo  habrá  sufrido  pero  en  ese  momento  no  se  me 
ocurrió  pedirle  de  vivir  los  tres  juntos  porque  era  más  fácil  seguir  la  inercia 
que  nos  llevaba  solos. 

De  la  chica  no  sé  ni  su  nombre  aunque  Spuki  la  llamara  Eva. 

Ella  tampoco  quería  hablar  conmigo  y  sólo  pidió  compensación  por  los 
gastos  de  manutención  porque  las  vainillas  y  el  shampu  eran  caros  en 
Roma. 

Ella  era  española, estudiaba  diseño  y  trabajaba  cuidando  niños  y  yo  no 
supe  qué  decirle  . 

Solamente  le  di  las  dos  chaquetas  de  cuero  que  había  encontrado  el  día 
anterior  en  las  escaleras  del  Vaticano. Eran  nuevas  y  muy  lindas  ,se  ve  que 
eran  recién  compradas, una  negra  y  la  otra  de  cuero  marrón. 

La  chica  quedó  conforme  y  nos  despedimos. 

Le  pregunté  si  el  perro  habló  con  ella  y  no  me  entendió. 

Con  ella  Spuki  aprendió  caricias  extrañas  y  a  bañarse  con  burbujas  de 
jabón. Eva  fue  su  iniciación  con  las  mujeres  y  en  el  erotismo  pero  eso  no 
pareció  haber  sido  determinante  porque  ese  día  me  siguió  sin  darse  vuelta 
a  mirarla  cuando  nos  íbamos. 


Spuki  vuelve  a  morir 


En  sus  últimos  días  Spuki  no  se  lavó, orinaba  en  el  piso,  su  cama  apestaba 
y  pasó  todo  el  tiempo  con  la  computadora. Eso  sí, nunca  perdió  la 
costumbre  de  tragar  las  moscas  de  una  rápida  dentellada  en  el  aire  y  eso 
siguió  haciéndolo  aún  en  el  estupor  final  . 

Se  sustentó  sólo  de  té  negro  con  azúcar. 

Durante  años  había  rechazado  todas  las  solicitudes  de  donar  su  material 


genético  y  cuando  vi  que  se  acercaba  el  final  empecé  a  juntar  sus  pelos 
caídos  y  también  encontré  uñas  rotas,  saqué  saliva,  esperma  seca  y 
lágrimas,  incluso  algo  de  sangre  de  sus  escasas  deposiciones  y  fui 
guardando  todo  en  el  refrigerador. 

Ese  perro  fantástico  estaba  decrépito  y  estúpido  pero  yo  no  iba  a 
renunciar, nada  estaba  terminado  entre  los  dos.  Yo  necesitaba  su 
compañía, hablar  con  él  y  saber  que  estaba  bien. 

Él  tenía  que  renacer. 

Spuki  murió  a  la  edad  de  quince  años  lleno  de  proyectos. 

Esa  noche  un  aneurisma  explotó  en  su  cerebro  acabando  con  sus 
ilusiones. 

Él  vivía  esperando  otros  diez  años  de  vida  plena  para  hacer  todo  lo  que 
faltaba. 

El  día  anterior  había  trabajado  en  su  computadora  buscando  las  grandes 
poblaciones  de  mamuts  anteriores  a  la  extinción.  Él  había  descubierto  que 
todos  ellos  corrieron  detrás  de  un  mago  que  los  llevó  a  su  perdida  .Spuki 
estaba  seguro  que  encontraríamos  el  lugar  del  tesoro  lleno  de  colmillos, un 
futuro  de  marfil  pero  en  mi  opinión  la  inversión  necesaria  era  inhibitoria 
para  nosotros  y  se  lo  dije. 

La  computadora  estaba  encendida  y  pasaba  un  video  de  sexo  animal. 

Los  rinocerontes  serios  como  siempre  parecían  no  sentir  nada. 

Spuki  tenía  cientos  de  vídeos  de  sexo  con  toda  clase  de  animales  en 
posiciones  extrañas. 

Algunos  eran  preguntas  como  éste  pero  el  sexo  de  perros  y  perras 
tomados  por  cámaras  de  vigilancia  en  calles  y  esquinas  con  muy  mala 
resolución  conseguían  excitarlo  aún  en  su  edad  avanzada. 

Yo  creo  que  él  amaba  el  olor  del  sexo  opuesto  y  que  lo  llevaría  para 
siempre  grabado  en  su  mente, el  resto  era  imaginación. 


Spuki  como  todo  perro  muerto  quedó  duro  y  mostrando  los  dientes.Yo  no 
quería  mirarlo  ni  tocarlo, no  puedo  querer  a  un  cadáver.Lo  amaba  cuando 
estaba  vivo, no  quiero  a  un  perro  muerto  con  los  ojos  apagados  y  los 
dientes  para  afuera. 

Las  uñas  de  la  pata  izquierda  no  querían  soltar  el  mouse  así  que  lo  dejé 
que  se  lo  lleve  a  la  tumba  porque  era  suyo. 

Enrollé  el  cable  y  se  lo  puse  en  la  boca  tal  como  él  mismo  lo  hubiese 
hecho. 

Cuando  era  un  cachorro  que  estaba  creciendo  yo  lo  llevaba  en  mi  mochila 
pero  nunca  tuve  una  maleta  especial  para  llevar  a  los  perros  que  se 
morían. 

Para  llevarlo  al  entierro  saqué  de  un  patio  trasero  un  cochecito  de  bebé 
con  muchos  años  de  desuso  y  los  colores  borrados  de  la  tristeza  y  lo  tapé 
con  un  mantel  de  hule  para  que  no  lo  vieran  así  de  feo. 

El  carrito  hacía  Trac  -a-  Trac-Trac-  a  -Trac-Trac-  a  -Trac  y  con  todo  el  sol 
de  frente  lo  llevé  al  río  y  cavé  con  una  cuchara  de  albañil. 

Cavé  el  largo  de  mi  brazo,  trabajé  acostado  con  la  cabeza  metida  adentro 
y  vi  que  así  estaba  bien. 

Él  se  quedaría  para  siempre  hecho  una  bolita  en  el  fondo,  el  resto  sería 
tierra  encima. 

Yo  ya  no  vería  más  a  ese  Spuki. 

Lo  puse  en  la  arena  húmeda  y  prometí  volver  con  una  cruz  que  es  el 
símbolo  más  accesible  de  vida  eterna  porque  alguien  como  él  no  podía 
pretender  a  los  ritos  del  judaismo. 

Spuki  no  tenía  una  religión  precisa  y  se  las  arreglaría  a  su  manera  en  el 
más  allá. 

Él  era  capaz  de  hacerlo, había  vivido  un  destino  extraordinario, tuvo  el  habla 
y  el  pensamiento  de  los  hombres  y  las  aspiraciones  espirituales  lógicas 
tratándose  del  primero  de  su  clase,  un  padre  fundador,  humilde  patriarca 
de  una  inmensa  descendencia  porvenir. 


Yo  le  puse  una  cruz  porque  mi  padre  en  su  entierro  no  tuvo  nada  hasta 
que  la  mujer  que  limpiaba  las  tumbas  en  el  cementerio  le  puso  un  corazón 
de  lata  sobre  el  cartel  con  su  nombre. 

Después  ella  me  dijo: 

-Cuando  los  veo  así  siempre  les  pongo  un  corazón. 

Y  yo  lo  acepté  como  un  signo  positivo  de  que  alguien  se  ocupaba  de  los 
muertos. 

Nosotros  en  la  familia  nos  habíamos  olvidado  de  los  ritos  funerarios  y  él  no 
dejó  ninguna  instrucción.  Abrió  la  llave  del  gas  y  de  su  depresión  pasó  al 
limbo  de  las  almas  trágicas  que  asustadas  y  sin  preparación  saltan  por  la 
ventana. 

Como  muchos  Spuki  estaba  enfermo  sin  saberlo  y  no  se  preparó  para 
dejar  la  vida  pero  por  suerte  un  año  antes  había  donado  muestras  de  su 
ADN  a  nueve  diferentes  empresas,  laboratorios  y  universidades  firmando 
los  permisos  de  clonación  y  solo  pidió  que  ninguno  de  sus  hijos,  así 
prefería  llamarlos,  no  fuesen  sometidos  a  tratamientos  experimentales 
inhumanos  pero  autorizó  a  la  Nasa  a  lanzar  sus  copias  en  misiones  de  paz 
al  espacio. 

Fue  muy  generoso  con  su  material  genético  y  luego  veríamos  lo  que 
vendría. 

En  realidad  Spuki  autorizó  su  clonación  esperando  que  la  codicia  de  los 
fabricantes  y  un  fuerte  impulso  imitativo  de  los  consumidores  crearían  una 
moda  y  que  él  sería  replicado  miles  de  veces  y  de  esa  manera  ganaría  una 
voz  en  los  asuntos  mundiales  pero  se  equivocó  y  no  lo  consiguió.  Él  pensó 
que  de  esa  manera  viviría  miles  de  vidas  simultáneas  pero  se  olvidó  de  las 
pequeñas  variaciones, las  infaltables  mutaciones  que  experimentan  los 
seres  en  el  tiempo  y  multiplican  las  diferencias. 

Nunca  se  imaginó  que  los  Lexus  de  la  tercera  y  cuarta  generación 
moverían  la  cola  sin  sentimientos. 


Spuki  ya  estaba  enterrado  cuando  pensé  que  necesitaría  el  certificado  de 
defunción  firmado  por  un  veterinario  autorizado  para  darlo  de  baja  del 
registro  de  los  perros  famosos. 

En  algún  momento  yo  tendría  que  dar  explicaciones  y  salí  a  buscar  un 
veterinario. 

El  primero  que  vi  me  dijo  que  nunca  necesitaría  un  certificado  para  el 
deceso  de  un  perro  y  agregó  : 

-Tráigame  un  perro  vivo  y  le  puedo  certificar  que  el  perro  es  incurable  y 
recomendaré  su  sacrificio, luego  usted  guardará  las  cenizas  en  una  urna. 

El  segundo  veterinario,  el  doctor  Alón  ,era  un  muy  buen  peluquero  que  ya 
había  atendido  a  Spuki  en  dos  ocasiones,  lamentó  su  fallecimiento  y  me 
advirtió  que  debía  ver  al  animal  para  certificar  lo  que  fuera  pero  que  había 
una  solución  y  que  en  un  billete  de  cien  shekels  yo  dibujara  una  simpática 
colita  y  se  lo  diera  y  en  el  acto  tuve  el  certificado  de  defunción. 

Después  me  arrepentí  de  haberlo  conseguido  de  manera  turbia  pero  eso 
no  desencadenó  ninguna  cascada  de  efectos  sobre  mis  otros  papeles 
legales. Eso  creía  yo  hasta  que  veinte  años  después  perdí  la  certificación  y 
fui  deshomologado. 

Spuki  falleció  a  las  once  y  media  de  la  noche. 

Ahora  necesitaba  preparar  un  aviso  fúnebre  con  letras  grandes  y  antiguas 
y  pegarlo  en  las  paredes  de  la  ciudad  como  hacen  todos  aquí. 

Cuando  fui  a  la  imprenta  me  encontré  con  religiosos  ortodoxos. Esos 
hombres  muy  blancos  tenían  barbas  blancas  y  vestían  camisas  blancas 
con  pantalones  negros. Ninguno  hablaba  ni  se  miraban  entre  sí  .Todos 
trabajaban  en  silencio.  Uno  pedaleaba  lentamente  haciendo  funcionar  la 
vieja  impresora  mientras  otro  alimentaba  la  máquina  con  papel  en  blanco  y 
el  tercero  pasaba  la  tinta  con  un  rodillo  mientras  el  cuarto, un  poco  más 
atrás  componía  los  tipos. Ese  hombre  usaba  dos  pares  de  lentes  ,uno 
sobre  el  otro  . 

La  rueda  giraba  ,1a  correa  transmitía, la  máquina  imprimía  y  el  ruido  era 
mínimo  .Cada  treinta  segundos  salía  una  invitación  de  casamiento  y  caía 
en  una  canasta  pero  no  vi  que  nadie  las  doblara. 


Entré  y  dije  shalom  pero  nadie  me  prestó  atención.Yo  no  sabía  qué  hacer  y 
esperé  suponiendo  que  aquello  era  alguna  prueba  y  lo  mejor  era  no  decir 
nada. 

Unos  minutos  más  tarde  el  que  estaba  más  cerca  me  señaló  con  un  gesto 
un  bloc  de  papel  y  una  lapicera  amarrada  con  un  cordel  sobre  el  mostrador 
y  como  si  me  hubiese  leído  el  pensamiento  me  dijo: 

-Si  es  por  un  fallecimiento  escriba  bien  claro  el  nombre  del  difunto  y  cómo 
lo  recuerdan  y  yo  escribí  bien  grande: 

“  Falleció  Spuki  Firstater 

Madre  desconocida  y  sin  esposa  porque  de  ella  es  mejor  olvidarse. 

Sus  amigos  Korchak  y  yo,  sus  muchos  hijos  e  hijas  y  sus  muchos  nietos 
invitan  a  todos  los  amigos  a  acompañar  sus  restos  mortales...” 
y  me  detuve  porque  no  pude  encontrar  un  lugar, un  buen  cementerio  para 
enterrarlo  y  no  sé  por  qué  escribí  Alumot,  el  nombre  de  un  kibbutz  en  el 
lago  de  Galilea  , cerca  de  Degania  ,que  además  no  conozco. 

“Acompañemos  sus  restos  mortales  en  el  cementerio  de  Alumot”. 

Era  todo  mentira  y  yo  esperaba  que  nadie  jamás  iría  porque  no  iban  a 
encontrar  nada. 

“Todos  lo  recordaremos  con  cariño, algunos  más  , otros  menos  pero  nadie 
que  lo  haya  conocido  quedó  indiferente.” 


Un  nuevo  Spuki 


Me  llamaron  por  teléfono  y  me  dijeron  que  lo  habían  clonado  y  si  yo  quería 
comprar  un  ejemplar, el  número  diecisiete  estaba  inmediatamente 
disponible  por  mil  euros. 

Por  supuesto  que  apreté  la  tecla  numeral  y  acepté  pero  después  no  supe 
dar  un  número  de  tarjeta  válido  y  eso  dió  por  terminada  la  transacción. 

Salí  corriendo  ,tomé  el  tren  en  Arlozorov,me  bajé  en  Rehovot , caminé  por 
las  vías  y  llegué. 

El  laboratorio  y  la  fábrica  de  mascotas  estaban  en  medio  de  un  campo  de 
colza  pero  ya  era  tarde  y  me  tuve  que  esconder  sino  tendría  problemas  y 
perdería  al  perro. 

Fue  una  noche  de  sueños  y  de  mosquitos,  con  enormes  lechuzas  que 
pasaban  en  vuelo  rasante  y  unos  topos  ciegos  que  extrañamente  salen  a 
caminar  en  la  superficie. 

A  la  mañana  volví  a  la  carretera  y  justo  enfrente  había  una  granja  colectiva 
donde  seguramente  habría  un  minimarket  para  comprar  pan  y  margarina 
pero  imaginé  que  no  me  dejarían  entrar  sin  estar  invitado  y  que  nadie  me 
invitaría  sin  conocerme  y  que  nadie  me  invitaría  conociéndome. 

Fui  a  la  entrada,  salió  el  guardia  y  le  pedí  agua. 

Él  me  dijo  que  había  agua  de  riego, agua  tratada,  que  era  la  mejor ,  y  ya 
más  presentable  volví  a  la  fábrica, pero  no  pude  comprar  pan. 

En  el  portón  de  ingreso  de  la  fábrica  aseguré  que  venía  para  comprar  un 
perro  y  me  hicieron  pasar  hasta  la  oficina  de  atención  al  público. 

Vi  fotos  de  los  mejores  perros  premiados,  gatas  voluptuosas  y  un  pequeño 
león  enano, aún  no  estaba  la  foto  de  Spuki  pero  no  tardaría  . 

Le  dije  a  la  señorita  que  venía  a  comprar  el  Spuki  que  ella  me  ofreció  ayer 
y  que  disponía  de  una  cantidad  limitada  de  dinero  que  dejaría  como  seña  y 
que  el  lunes  traería  el  resto  pero  parece  que  no  me  entendió  porque  ahora 
Spuki  ya  no  se  llamaba  Spuki,  le  habían  cambiado  el  nombre  y  ahora  era 
Lexus. 


La  señorita  me  dijo  que  esos  perros  habían  sido  vendidos  pero  que  pronto 
habría  más. La  primera  generación  había  sido  exitosa, la  gente  estaba 
encantada  con  la  novedad  y  el  perro  se  vendía  bien. 

"Señor,  usted  llega  tarde, nuestros  perros  tienen  mucha  demanda  y  el 
diecisiete  salió  ayer  pero  lo  seguiremos  fabricando  mientras  exista  la 
demanda. Reserve  uno  hoy,  póngase  en  lista  de  espera  y  nosotros  lo 
llamaremos  pero  usted  no  debe  demorarse  porque  esta  mercadería  no  se 
puede  almacenar .” 

En  ese  momento  pedí  hablar  con  el  dueño  y  la  secretaria  llamó  al  jefe  de 
ventas. 

Cuando  le  conté  que  era  el  padre  de  la  criatura  el  hombre  se  me  quedó 
mirando  como  si  entendiera  y  llamó  al  jefe  de  producción. 

El  guardia  que  me  acompañó  por  los  pasillos  abriendo  y  cerrando  puertas 
nunca  creyó  que  yo  fuera  el  verdadero  padre  de  Spuki  y  en  el  camino  sacó 
la  pistola  45  y  me  apuntó  advirtiéndome  que  si  yo  agredía  nunca  saldría 
vivo  de  ahí. 

El  jefe  de  producción  estaba  ocupad ísimo  atendiendo  a  los  perritos  que  se 
estaban  formando  en  los  moldes  y  me  ofreció  uno  con  pequeños  defectos 
de  fabricación  que  aún  no  había  salido  de  la  incubadora  de  predistribución. 
Éste  era  el  número  ciento  uno  y  el  único  en  presentar  fallas  menores,  por 
eso  estaba  en  oferta  por  doscientos  euros. 

Este  ejemplar  había  sido  afectado  por  una  mosca  que  se  introdujo  en  el 
molde  de  producción  durante  el  desarrollo  fetal  y  al  producto  le  faltaba  la 
cola  y  tenía  un  solo  ojo  pero  el  desarrollo  embrionario  había  sido  correcto 
aunque  todavía  fuese  muy  pequeño  y  nadie  podía  decir  si  sería  inteligente 
o  solo  hablaría  estupideces. 

Este  hombre  tenía  un  momento  libre  y  hablamos.  Le  conté  que  habíamos 
trabajado  juntos  en  el  teatro  con  Spuki  y  que  yo  bebía  por  el  dolor  de  la 
perdida  de  mi  amigo  y  él  conmovido  aceptó  dejarme  al  Lexus  por  cien 


euros  y  otros  cincuenta  para  chequear  su  corazón  en  el  tomógrafo  de 
control  de  calidad. 

Ciento  cincuenta  euros!  Eso  no  era  nada,  lo  importante  era  tener  a  Spuki. 
Me  hicieron  firmar  los  papeles  donde  yo  renunciaba  a  la  garantía  y  me 
pidió  que  lo  mantuviese  informado  sobre  la  calidad  del  producto  porque  la 
empresa  quería  ser  cada  día  mejor. 

A  último  momento  pregunté: 

-  Pero, tiene  lengua? 

Me  dijo  que  el  corazón  era  fuerte  y  la  lengua  estaba  bien  hecha  y  que 
había  una  membrana  que  se  transformaría  en  cuerdas  vocales  a  los  ocho 
días  del  nacimiento  que  en  realidad  era  la  fecha  de  entrega. 

Lo  importante  era  estar  de  nuevo  con  Spuki  y  Lexus  llegaba  en  su  lugar. 
Estaba  seguro  de  hacerlo  hablar  hasta  por  los  codos  ,sino  yo  no  sería 
capaz  de  soportar  la  vida  que  me  esperaba. 

Imaginé  cien  perros  tomando  Nescafé  frío  en  el  Bulevar  Rothschild 
mirándome  despectivamente. Una  pesadilla  con  perros  con  gafas  de  sol  en 
la  ciudad. 

Ahora  yo  tenía  mi  Lexus  en  la  cajita  de  regalo  del  Pets  Love  Lab  y  tenía 
planes  para  él. 

En  la  casa  no  me  cansaba  de  verlo  crecer, le  quemaba  marihuana  para  que 
huela  y  vuele  .Le  puse  todos  los  discos  que  tenía.  Seguramente  el  rock 
serviría  para  desarrollar  su  mente  así  como  lo  fue  para  nosotros. Qué  más 
podía  hacer? 

Todavía  era  muy  temprano  para  las  paradojas. 


Lexus  y  yo 


Lexus  despertó  y  quiso  leche.Yo  le  di  la  mejor  .pescado  .huevos  y  carne 
pero  él  quiso  mucho  más,  quería  dulces, la  misma  propensión  por  los 
dulces  como  su  padre. 

Yo  lo  dejé  que  creciera  sin  preocupaciones  pero  un  día  lo  vi  muy  pensativo 
y  triste, en  ese  momento  lo  subí  a  la  bicicleta  y  lo  llevé  al  parque  y  en  el 
camino  él  miraba  los  autos  y  los  árboles  y  a  mí  con  su  ojito  abierto. 

Lexus  habló  bien  y  aunque  no  pueda  pronunciar  bien  la  R  yo  le  entiendo 
todo  lo  que  dice. 

El  mundo  cambió  y  los  animales  también, ahora  son  miles  de  perros  Lexus 
todos  iguales  y  nadie  quiere  a  los  antiguos. 

Éstos  son  los  perros  de  moda,  actualizados  cada  vez,  de  la  segunda, la 
tercera  y  de  la  cuarta  generación  después  del  salto  evolutivo  de  Spuki. 

Y  se  anuncia  que  vendrán  en  nuevos  colores  a  pedido  del  comprador. 

La  industria  los  está  haciendo  estériles  como  lo  pide  la  clientela  y  los 
fértiles  son  mucho  más  caros. 

Machos  y  hembras  infecundos  hablan  con  la  misma  voz. 

Actualmente  cualquiera  puede  tener  un  Lexus. 

Son  dóciles  y  hablan  todos  los  idiomas  y  aunque  son  como  gotas  de  agua 
la  gente  los  personaliza  vistiéndolos  a  su  gusto  o  inyectándoles  esteroides, 
cortándoles  la  punta  de  las  orejas  o  la  cola  pero  lo  más  común  eran  los 
tatuajes. 

Tal  vez  por  falta  de  una  narrativa  personal  fuerte  es  que  estos  nuevos 
perritos  son  muy  superficiales  en  sus  conversaciones. Sonríen  y  aceptan 
todo  .incluso  soportan  que  sus  dueños  los  pinten  de  azul  o  de  verde  y  no 
se  mueren  de  vergüenza  ni  protestan. 

Siempre  sonríen, saludan  y  mueven  la  cola  y  a  mí  me  parece  que  en  el 
fondo  ellos  solo  quieren  sentarse  a  mirar  la  televisión  y  no  pensar  en  nada 
pero  el  mío  es  diferente  porque  vivir  en  la  incertidumbre  hace  pensar  más 
de  lo  normal. 


Lexus  quiere  saber  de  dónde  viene  y  yo  le  cuento  de  la  vida  de  su  padre 
porque  lo  conocí  bien  y  tenemos  fotos  juntos. 

Pero  el  problema  es  cuando  él  me  pregunta  por  su  madre  y  eso  complica 
todo  porque  él  viene  de  Pets  lab  love  . 

Ellos, los  Lexus,  no  saben  su  historia,  nadie  les  dice  la  verdad. 

-Te  trajo  la  cigüeña  de  una  fábrica  en  París. 

-Te  fabricamos. 

-Te  fabricaron  y  yo  te  compré. 

O  sea  Jes  dicen  que  son  juguetes. 

Entre  fabulaciones  y  fragmentos  de  verdades  ellos  no  consiguen  entender 
qué  son  y  no  saben  que  son  hijos  de  Spuki  ,el  perro  más  perfecto  de  la 
creación. 

Los  Lexus  ya  están  en  todas  partes  y  el  ejército  tiene  a  los  Astros, esos 
también  saben  hablar  pero  no  quieren  hacerlo. 

Están  preparados  para  operar  las  cámaras  de  vídeo  en  los  frentes  de 
batalla  y  cuando  la  situación  lo  exige  convertirlas  en  pequeñas  bombas 
nucleares  tácticas. 

Esos  perros  vienen  preparados  para  lo  peor  y  sin  miedo  a  nada. 


El  supermercado 


El  año  pasado  cuando  Uri  detuvo  mi  misión  en  la  cocina  y  puso  una  cara 
nueva  en  mi  lugar  lo  único  que  se  me  ocurrió  fue  sentarme  en  la  puerta  del 
supermercado  de  la  calle  Pinkas  y  Weissman.Y  no  lo  hice  para  protestar 
sino  para  ganar  dinero,  comprar  los  pasajes  e  irnos. 


Había  que  viajar, seguir  viajando,  ir  a  Sudamérica,  porque  viajar  es  lo  que 
yo  sé  hacer, esa  es  mi  especialidad. 

En  el  supermercado  fueron  muy  simpáticos  de  dejarnos  estar  tanto  tiempo. 
No  se  quejaron  y  no  llamaron  a  la  policía  que  es  lo  primero  que  se  hace  en 
estos  casos. 

En  general  los  llaman  por  cualquier  cosa, luego  los  policías  vienen, hacen  el 
control  de  identidad  pero  no  necesariamente  remueven  a  la  persona. 

Yo  puse  un  mantel  en  el  piso  ,me  senté  con  las  piernas  cruzadas  como  un 
yogi  hindú  y  esperé  varios  meses  vendiendo  inciensos  de  sándalo  y 
patchouli  hechos  a  mano  en  la  India. 

Muchos  pasaron  y  pocos  parecieron  advertir  mi  presencia. Le  daban 
comida  al  pobre  perrito, lo  acariciaban, le  daban  lechecita  en  vasitos 
descartables  y  le  hablaban  como  a  un  bebé  pero  conmigo  no  hablaban. 
Solamente  los  muy  ancianos  se  conmovieron  por  mi  mala  suerte  en  la  vida 
tal  vez  porque  ellos,  con  ochenta, noventa  años  están  más  cerca  del 
Creador  y  porque  sus  almas  se  habían  formado  en  Europa  donde  los 
judíos  aprendieron  mucho  en  el  curso  de  los  siglos. 

La  mayoría  de  la  gente  siempre  estaba  apurada  y  no  nos  miraban  y  yo 
nunca  llegué  a  saber  qué  es  lo  que  pensaban  de  mí  pero  tampoco  los 
escuché  hacer  comentarios  desagradables. 

Algunos  compraron  Inciensos  y  otros  me  dejaban  unas  monedas  sin 
querer  nada  a  cambio. 

Yo  miraba  a  la  gente  porque  aún  me  interesaban, sobretodo  a  las  mujeres, 
muy  atraído  por  su  belleza  . 

Una  vez  una  señora  con  el  típico  acento  iraquí  me  pidió  que  bendiga  a  su 
hija  que  necesitaba  encontrar  marido. Me  había  tomado  por  un  santo 
hombre, yo  no  tuve  más  remedio  que  preguntarle  el  nombre  de  su  hija, era 
Dora  y  murmuré  unas  cuantas  palabras  en  francés  porque  no  sabía  qué 
decir  para  que  se  quedara  tranquila  y  la  mujer  me  regaló  veinte  shekels  y 
se  fue  pero  un  mes  más  tarde  la  joven  seguía  sin  casarse  y  la  señora  ya 
no  me  miró  ni  me  habló  más  y  nunca  me  volvió  a  dar  nada. 

Es  que  yo  no  doy  suerte, lo  único  que  puedo  es  hacer  reír. 


Cada  viernes  a  la  mañana  antes  del  Shabbat  venía  el  organista  ruso  ,un 
hombre  parsimonioso  y  solemne.  Traía  una  silla, una  mesa, el  órgano  y  una 
batería  de  12  volts  y  al  cabo  de  media  hora  de  preparativos  se  ponía  a 
tocar  su  repertorio  de  una  música  tristísima, música  del  alma  rusa  y  todos 
le  daban  plata.Yo  veía  eso  y  me  moría  de  envidia. 

Él  no  miraba  a  nadie  y  nunca  dio  las  gracias  .Otras  veces  venía  el 
acordeonista  ruso  como  si  ambos  estuvieran  organizados  y  se  coordinaran 
hasta  que  descubrí  que  era  la  misma  persona  que  se  cambiaba  de  cara.Yo 
los  odiaba  a  los  dos 
Ellos  eran  la  respuesta  a  mi  pregunta: 

Que  estoy  haciendo  yo  aquí? 

Entendí  que  las  monedas  de  diez  shekels  ,el  valor  de  la  consigna  del 
carrito,  serían  siempre  para  ellos  dos  y  a  mí  nadie  me  daría  nada  para  que 
me  vaya. 

Era  imposible  que  a  alguien  le  pudiesen  gustar  esos  horribles  valses  y 
polcas  mal  tocados  pero  el  mensaje  estaba  claro: 

A  mí  no  me  queríanlo  me  querían  ver  y  no  me  querían  ayudar  y  lo  mejor 
era  irse  a  cualquier  otra  parte. 

En  Tel  Aviv  imaginaba  estar  sentado  junto  a  un  río  de  dinero,  una  corriente 
inagotable  de  riqueza  que  fluía  constante  delante  mío  y  que  yo  miraba 
simulando  desinterés  e  indiferencia  y  en  eso  fui  un  tonto. 

Cómo  no  me  había  dado  cuenta  antes? 

Si  la  abundancia  era  tanta, por  qué  yo  iba  a  quedar  fuera? 

Sentado  en  la  vereda  tuve  mucho  tiempo  para  pensar  pero  esta  vez  la 
solución  no  estaba  en  mi  interior. 

Había  entendido  que  nadie  quería  mis  inciensos  y  estaba  perdiendo  el 
tiempo  de  una  manera  lamentable  y  que  tal  hubiese  otras  formas  de  ganar 
dinero  y  decidí  cambiar  mi  vida. 


Me  propuse  ser  feliz, tener  una  mujer  y  escribir  un  libro  pero  lo  primero  era 
comer.Tenía  hambre  y  me  puse  de  pie  porque  también  me  dolían  las 
rodillas  . 

Me  costó  pero  me  levanté  de  la  vereda  ,  tenía  que  despegarme  de  esas 
dos  baldosas  que  eran  las  mías  en  la  ciudad  y  salí  a  caminar  pensando 
que  el  que  busca  encuentra. 

Lexus  caminaba  adelante  oliendo  cada  cosa,  deteniéndose  en  cada  árbol  y 
esperando  en  las  esquinas  para  cruzar  la  calle  juntos  . 

Ese  día  tropecé  con  medio  kilo  de  helado  de  limón  a  punto  de  derretirse 
sobre  un  banco  de  la  plaza.  Me  gustó,  me  hacía  tiritar  los  dientes  y  así  fui 
entendiendo  que  la  mala  vida  tiene  sus  compensaciones. 

Yo  copié  una  idea  que  estaba  en  el  aire  del  tiempo.  Juntaríamos  cartones 
,si  lo  hacían  otros  también  yo  podría,  incluso  lo  haría  mejor  pero  yo  salí  a 
buscar  lo  que  brilla,  lo  que  tiene  valor  y  sin  embargo  la  gente  en  su 
soberbia,  desprecia. 

Hay  miles  de  botellas  y  latas  vacías  tiradas  por  todas  partes  esperando 
que  alguien  venga  a  buscarlas,  las  levante  y  se  las  lleve. 

Ese  día  conecté  con  una  interminable  fuente  de  riqueza,  un  moderno  maná 
desparramado  por  las  calles. 

Yo  parezco  tener  un  imán  en  las  manos  que  las  atrae  y  se  van 
presentando  en  mi  camino.A  mí  no  me  hace  falta  abrir  las  bolsas  de 
basura  ni  revolver  basureros. Un  rayo  de  luz  y  un  destello  me  muestran 
dónde  están. 

Finalmente  encontré  un  buen  oficio, soy  independiente  y  no  dependo  de 
nadie  en  particular.Soy  libre  como  el  cangrejo  que  mantiene  limpio  el  fondo 
del  mar  y  soy  un  ave  pero  no  sé  cuál. 

Con  eso  me  fue  bien, llenaba  los  carritos  con  rapidez  y  sin  esfuerzo  y  supe 
que  sería  bueno  haciendo  todo  aquello  que  la  vida  me  pusiera  por  delante 
pero  que  yo  elegiría. 


En  esa  época  mi  único  problema  serio  eran  los  vagabundos  rusos  y  debía 
estar  permanentemente  en  guardia  para  evitarlos  porque  un  encuentro  con 
ellos  podía  terminar  muy  mal  para  mí. 

Esa  gente  son  una  especie  diferente  de  la  raza  humana,  beben  vodka 
permanentemente  ,no  se  bañan  y  duermen  en  cualquier  parte,  nunca 
tienen  nada  y  lo  que  tienen  no  lo  cuidan,  lo  pierden,  no  le  dan  valor,  lo 
esconden  detrás  de  los  arbustos  y  se  lo  olvidan. 

No  lavan  su  ropa,  se  la  van  cambiando  y  la  van  dejando  tirada  por 
cualquier  lado. 

Son  vidas  reducidas  a  la  satisfacción  de  un  solo  deseo  o  necesidad, la 
bebida. 

Es  un  fenómeno  que  afecta  a  cientos  de  hombres  inmersos  en  esa 
situación  tal  vez  poseídos  por  un  demonio  que  los  esclaviza. 

Son  terriblemente  brutales, acostumbran  a  beber  vodka  en  sesiones 
grupales  que  frecuentemente  terminan  en  violentas  disputas  donde  no 
dudan  en  golpear  con  cualquier  cosa  que  tengan  a  mano, una  piedra,  un 
palo, una  barra  de  hierro. 

Terminan  cubiertos  de  hematomas,  desfigurados  o  en  coma. 

Beben  hasta  el  desmayo,  se  golpean  y  se  lastiman  y  a  veces  uno  de  ellos 
muere  en  una  especie  de  accidente  que  se  repite. 

Pero  tampoco  podía  olvidar  a  los  guardias  municipales. 

Ellos  son  malos  en  serio,  tienen  vehículos,  comunicaciones  y  tasers  y  sólo 
necesitan  una  orden  para  actuar  y  no  sé  cuándo  será  y  yo  no  estoy 
preparado. 

Desde  que  me  echaron  de  Ariela  trabajo  por  cuenta  propia  y  ahora  soy 
cartonero. 

Nosotros  recorremos  el  barrio  juntando  latas  y  botellas  para  después 
venderlas  en  el  mismo  supermercado  de  donde  salieron  .Pasamos  todo  el 
día  en  la  calle  pero  aún  así  tenemos  tiempo  para  hablar  a  pesar  del  ruido 
del  tráfico,  del  humo  y  de  las  miradas  inquisitivas  que  son  nuestra 
atmósfera  habitual. 


Caminamos  pero  en  realidad  caminamos  en  círculos  sin  alejarnos  mucho  y 
cuando  tenemos  tiempo  vamos  a  la  biblioteca  a  buscar  silencio. 

Claro  que  no  somos  lo  únicos  que  recogemos  latas  y  botellas  .Muchos  lo 
hacen  de  noche  escondiéndose  por  vergüenza  y  esos  tal  vez  se  llevan  la 
mejor  parte  pero  yo  prefiero  dormir, algunas  cosas  son  más  importantes 
que  el  dinero. 

Hoy  el  precio  del  cartón  está  en  alza, el  vidrio  se  mantiene  estable  y  el 
plástico  pierde  valor  en  Asia  pero  todo  se  vende  y  se  compra  . 

Lexus  no  conoce  otra  vida  y  no  se  queja  de  ésta. 

Estamos  viviendo  en  Ramat  Aviv  solamente  por  conveniencia  ya  que  aquí 
hay  más  botellas  y  más  latas  vacías  que  en  cualquier  otro  lugar  de  la  gran 
ciudad  e  incluso  a  veces  encontramos  algo  para  comer  sobre  un  banco  de 
la  plaza, un  poco  de  pizza  fría  o  medio  shawarma  aún  comestible  pero  no 
mucho  más  que  eso. 

Ayer  encontré  un  kilo  de  loukoums  y  comí  esa  goma  dulce  todo  el  día  sin 
saciarme. 

En  un  buen  día  de  trabajo  en  Ramat  Aviv  gano  más  que  en  una  semana 
en  el  sur  de  la  ciudad  y  de  esa  manera  me  queda  tiempo  para  leer  y  a 
veces  escribir . 

En  los  barrios  pobres  la  vida  está  estancada  y  apesta. Yo  me  moriría  de 
hambre, me  golpearían  y  me  humillarían, dirían  que  no  trabajo  porque  soy 
un  vago. 

-Mira  cómo  andas!  Sucio! 

Los  pobres  son  extremadamente  severos  con  los  caídos. 

Ese  es  el  verdadero  motivo  para  preferir  el  barrio  Norte  y  nadie  que  esté 
mentalmente  sano  va  a  querer  compartir  un  destino  de  brutalidad  y  de 
pobreza  pero  en  Tel  Aviv  aquellos  que  se  sienten  privilegiados  en  su 
situación  no  soportan  ver  pobres  ,no  los  quieren  cerca, no  quieren  que 
vengan  y  yo  desafío  esa  hostilidad  cada  vez  que  paso  con  mi  carro  de 


supermercado  por  éstas  calles  y  al  final  algo  tenía  que  pasar, un  pobre 
viviendo  en  el  barrio  rico  no  podía  durar. 


Hoy  me  robaron  el  perro 


Me  robaron  a  Lexus  y  se  llevaron  el  carrito  . 

Esa  tarde  entré  en  el  supermercado  a  vender  las  botellas  del  día  y  comprar 
algo  de  comida  y  dejé  Lexus  afuera  como  siempre  lo  hice  y  ese  fue  mi 
error, no  debí  confiar  en  el  guardia  que  se  distrajo. 

Y  sin  duda  me  quedé  mucho  tiempo  sin  saber  qué  variedad  de  arroz 
comprar, si  el  tailandés  o  el  persa  hasta  que  encontré  la  oferta  de  dos 
paquetes  por  el  precio  de  uno  y  ésto  me  fue  difícil  de  entender  porque 
siempre  pagué  diez  shekels  por  kilo  y  ahora  costaba  cinco. Me  sentí  un 
verdadero  tonto. 

Cuando  pude  pasar  por  la  caja  y  conseguí  salir  vi  que  Lexus  no  estaba  y 
pensé  mil  cosas. Se  lo  habían  llevado. 

Otras  veces  habían  empujado  el  carrito  y  lo  hicieron  caer, después  Spuki 
me  contó  que  fue  un  soldado  haciendo  una  broma, si  es  que  eso  se  puede 
calificar  de  humor . 

Una  vez  fue  un  estúpido  ataque  racista  de  un  estudiante  religioso  contra  la 
presencia  de  subhumanos  impuros  en  su  barrio  . 

Pero  ahora  era  peor, habían  sido  dos  personas  ,uno  se  llevó  el  carrito  y 
otro  corrió  llevando  al  perro  aterrorizado. 

Se  trataba  sin  duda  de  los  vagabundos  rusos,  los  peores  de  la  ciudad  ,no 
hablan  hebreo,  están  enojados  porque  dicen  que  vinieron  engañados 
creyendo  que  ésto  era  América  y  no  quieren  vivir  aquí. 


Si  los  rusos  se  llevaron  a  Lexus  no  irían  muy  lejos  porque  tienen 
tuberculosis  y  los  que  se  inyectan  pseudo  heroína  están  con  principios  de 
gangrena  en  brazos  y  piernas,  los  tobillos  hinchados  y  morados  y  así  no 
pueden  correr. 

Ellos  saben  que  en  mis  bolsos  sólo  llevo  ropa  usada  y  que  el  perro  es 
tuerto, no  tiene  cola  y  carece  de  valor  comercial, por  eso  pensé  que  con 
suerte  abandonarían  el  carrito  no  muy  lejos,  lo  llevarían  un  par  de  cuadras 
y  lo  dejarían  tirado  en  cualquier  esquina  o  lo  esconderían  detrás  de  unas 
plantas  o  lo  subirían  por  unas  escaleras  o  bajarían  unas  escaleras  y  en 
ese  caso  yo  jamás  lo  encontraría. 

Los  puedo  imaginar  bebiendo  escondidos  en  un  patio  trasero  sentados 
detrás  de  arbustos  espinosos, entre  bicicletas  abandonadas  y  viejos 
cochecitos  de  bebé  . 

Así  nunca  los  encontraría  y  jamás  recuperaría  mis  cosas  pero  lo  único  que 
me  importaba  era  Lexus  . 

Esos  rusos  van  a  abrir  mis  bolsos  y  desparramar  todo  en  la  vereda, van 
elegir  lo  que  les  llame  la  atención  siguiendo  una  lógica  no  euclidiana  y 
romper  el  resto  con  la  suela  de  los  zapatos  en  el  más  puro  estilo  de  guerra 
asiática. 

Afuera  del  supermercado  la  gente  que  me  vio  llorar  se  puso  a  reír  y  una 
mujer  que  era  dienta  habitual  y  yo  la  conocía  me  dijo: 

-Aquí  nadie  quiere  hacerle  daño,  si  usted  no  molesta, solo  fueron  unos 
jóvenes  pensando  que  el  perro  estaba  en  el  sol  y  necesitaba  beber  agua. 
Pero  yo  pensé  que  para  darle  agua  no  era  necesario  llevarse  todo. 

En  ese  momento  el  guardián  me  señaló  con  un  gesto  hacia  la  vereda  de 
enfrente.  Yo  miré  y  vi  que  me  miraban. 

Del  otro  lado  de  la  avenida  Pinkas  había  una  heladería, dos 
peluquerías, una  agencia  de  viajes  y  un  café  y  Lexus  estaba  sentado  en 
una  mesa  del  café  con  unos  jóvenes  y  otros  perros  . 


Se  me  pasó  el  susto,  él  estaba  con  buena  gente  y  los  vi  que  tomaban  agua 
mineral  saborizada  . 

Eso  era  manejable. 

Mi  perro  hablaba  con  otro  Lexus  y  los  jóvenes  estaban  concentrados  en 
sus  teléfonos  inteligentes. 

Me  tranquilicé,  la  vida  no  se  terminaba, yo  era  feliz  ,1o  tenía  todo  y  todo 
estaba  bien. 

Crucé  la  avenida  y  me  acerqué  sin  sonreír. 

Me  dijeron  que  me  siente  y  yo  traje  una  silla  de  la  mesa  vecina. 

Me  sentí  raro  frente  a  cuatro  perros  casi  iguales. 

-Lexus,  qué  pasó?  Le  pregunté. 

Y  la  jovencita  de  pelito  corto  me  sonrió  un  poco  rara  y  me  dijo: 

-Nosotros  lo  trajimos  y  queremos  hablar  con  usted. 

Y  el  perro  más  chico  que  tenía  puesta  la  corbata  me  miró  con  un  aire 
superior  y  dijo: 

-Señor  .nosotros  estamos  comprometidos  en  la  defensa  de  los  derechos 
ciudadanos  y  traemos  una  invitación  para  usted. 

Yo  no  sabía  bien  si  era  algo  bueno  o  algo  malo,  todavía  pensé  que  podía 
ser  algo  bueno. 

Los  miré  tomar  su  agua. Habían  aprendido  a  succionar  por  un  sorbete  y 
hablaban  con  nosotros  de  igual  a  igual. 

-No  pensó  usted  que  debiera  ponerle  un  nombre  a  su  amigo? 

-Claro  que  tiene  nombre, se  llama  Lexus  , hijo  de  Spuki. 

-Él  no  tiene  nombre, Lexus  es  solo  una  marca  comercial  y  nos  importa 
mucho  porque  somos  vecinos  preocupados  por  lo  que  vemos  y  usted  no 
tiene  las  condiciones  mínimas  para  ofrecerle  a  su  amiguito.Lo  está 
exponiendo  peligrosamente  al  sol, al  frío  y  la  lluvia. 

-  Sí,  al  frío  y  desnudo,  gritó  Lexus  histéricamente,  y  ahora  yo  me  llamo 
Kobi. 

-Pero  cómo  puede  ser  posible  que  todos  ustedes  se  vuelquen  contra  mí? 
-Señor,  me  contestó  el  perro  de  las  gafas  oscuras,  sabemos  que  usted  no 
tiene  dinero,  no  trabaja,  no  tiene  dónde  vivir  y  no  sabemos  quién  es  usted. 


Kobi  es  nuestro  hermano  y  nosotros  lo  ayudaremos  ,ayer  la  Corte 
Suprema  determinó  que  los  perros  nacemos  libres  e  iguales,  que  no 
somos  posesiones  de  nadie,  acaso  usted  no  lo  sabía? 

Y  próximamente  seremos  consultados  individualmente  si  queremos  seguir 
viviendo  con  nuestros  antiguos  dueños  y  a  usted  Kobi  le  dirá  que  No! 

Yo  miré  a  Lexus-Kobi. 

-Y  vos  qué  decís, ahora  te  vas  con  éstos? 

-Sí,  me  voy  y  la  semana  que  viene  quiero  verte  por  aquí  para  hablar  con 
vos.Y  me  guiñó  el  ojo  como  nunca  lo  había  hecho  antes. 

Kobi  volvió  a  hablar: 

-  Y  si  te  ponés  a  trabajar  y  empezás  a  ganar  mejor  tal  vez  lo  consideraría  y 
seré  un  amigo  más.Tenés  un  Facebook? 

Yo  pensé  que  Lexus  conocía  perfectamente  la  ciudad  e  iría  a  nuestro  lugar 
preferido  detrás  de  la  sinagoga  debajo  de  los  eucaliptus  y  dije: 

-  La  casa  de  Dios  tiene  las  puertas  abiertas. 

Esa  era  nuestra  contraseña  secreta  y  Kobi  se  rió. 

Nos  encontraríamos  en  la  calle  Sprinzak  detrás  de  la  cinemateca. 

Miré  el  carrito, aún  no  sabía  por  qué  lo  habían  movido. 

-Y  el  carrito?  Ustedes  me  asustaron  mucho. 

-Pero,  qué  lleva  ahí? 

-Todo. 

-  Por  qué  no  lo  deja  en  alguna  parte? 

-  Dónde? 

-En  el  terminal  de  los  taxis. 

-  Por  favor,  ese  chiste  ya  me  lo  hicieron  y  lo  único  que  encontré  fue  un 
pozo  de  seguridad  abierto  pero  mis  dos  bolsos  juntos  no  entran. Me  sirven 
para  guardar  cosas  pequeñas  pero  nunca  por  mucho  tiempo  porque  con 
los  vagabundos  rusos  dando  vueltas  aquí  ya  no  hay  ninguna  seguridad. 


Ahora  hablaba  la  señorita: 


-  Fernando  usted  tiene  que  venir  con  nosotros  al  Gagón,ese  es  el  lugar 
para  usted. 

Y  en  ese  momento  terrible  llegaron  dos  camionetas  de  la  guardia  municipal 
con  seis  hombres  vestidos  de  celeste  y  blanco  y  ninguno  traía  un  arma. 
-Qué  es  lo  que  pasa  aquí?  preguntó  uno  de  ellos. 

Esa  tarde  me  sorprendieron  en  la  terraza  de  un  café  sentado  con  dos 
chicas  modernas, un  joven  pedante  y  cuatro  Lexus  idénticos. 

No  pude  escapar  y  subí  a  la  camioneta  con  los  dos  guardias  que  reían 
socarronamente. 

Uno  de  ellos  me  dijo: 

-Qué  te  creías, que  tú  eras  diferente? 

Llevé  mis  dos  mochilas  y  el  carrito  vacío  quedó  en  la  vereda  . 

Me  llevaron  al  servicio  de  atención  municipal  y  ahí  estaba  Ela. 

Hace  veinte  años  que  conozco  a  Ela  y  ahora  es  la  jefa  de  la  oficina, antes 
era  la  mejor  de  todas  y  ahora  mandaba  ella. 

-  Fernando,  Fernando,  tú  eres  historia  ,me  dice  con  sorna  refiriéndose  a  mi 
trayectoria  conocida. 

Le  pregunté  por  Sofi  y  por  Ruti  y  no  me  contestó. 

Le  dije  que  hace  varios  años  vi  a  Ruti  por  última  vez  en  la  puerta  del 
Hospital  Francés  cuando  debía  hacer  trabajos  manuales  o  le  quitaban  el 
alojamiento. 

Cómo  puede  esta  mujer  cargar  con  tantas  cosas  en  la  consciencia?  Son 
veinte  años  haciendo  lo  mismo  a  cientos  de  seres  humanos, pero  en 
realidad  no  les  hacía  nada, solo  los  fichaba  y  los  administraba. 

-Y  tú  qué  esperabas?  Me  preguntó  varias  veces  subrayando  la  enorme 
distancia  entre  mis  deseos  y  las  realidades. 

Yo  esperaba  un  cuarto  para  vivir  y  el  seguro  de  desempleo  pero  Israel  no 
estaba  obligado  por  ley  a  darme  nada  .  Yo  no  tenía  derecho  a  lo  que 
necesitaba  ,mis  derechos  se  habían  terminado. 


Esa  mañana  me  dijo  que  esta  vez  Siki  se  ocuparía  de  mí.Siki  era  una 
pasante  que  hablaba  el  españolit  de  los  ladinos  de  Turquía. 

Y  como  toda  principiante  sus  metas  eran  ambiciosas  .Siki  pretendía 
reeducarme  y  reinsertarme  en  la  sociedad. 

Yo  aprendería  a  no  dormir  en  la  calle  y  a  permanecer  en  el  Gagón, 
aprendería  a  lavarme  y  a  bañarme  y  a  ser  ordenado  en  la  vida  y  para  eso 
debía  presentarme  tres  veces  por  semana  y  renovar  el  permiso  semanal 
de  alojamiento  en  el  Gagón. 

Ser  homeless  es  estar  en  situación  de  inferioridad, es  una  sustracción  de 
derechos  y  la  trabajadora  social  me  representaría  ante  todas  las 
instancias. 

Todo  está  atado, yo  la  necesito  para  obtener  el  subsidio  que  cubre  una 
parte  del  alquiler, eso  suponiendo  que  todavía  alguien  esté  arrendando 
cuartos  en  esta  ciudad  y  que  no  me  echen  de  todos  los  trabajos  y  pueda 
seguir  pagando  el  arriendo. 

Siki  se  conduce  como  una  perversa  y  me  amenaza  con  quitarme  el 
subsidio  y  dice  que  puede  hacerlo  cuando  quiera. 

Y  el  día  en  que  me  fui  su  conclusión  fue  decir  que  yo  no  había  hecho  mi 
parte  en  el  esfuerzo  conjunto,  que  no  colaboraba  y  que  todo  era  mi  culpa 
, además  que  todos  los  homeless  somos  iguales. 

Siki  era  muy  estúpida, más  de  lo  normal. 


El  Gagón 


Y  nuevamente  recibí  el  mismo  mensaje  de  este  país. No  quieren  pobres  en 
las  calles  y  yo  sería  conducido  al  Gagón  y  nuevamente  dormiría  en  la 
misma  cama  doble  con  la  misma  ballena  inconsciente  tosiendo  en  mi  cara 
su  pulmonía. 


Otra  vez  los  olores  insoportables  de  calcetines  sucios  que  no  me  dejarán 
dormir  y  de  nuevo  los  mismos  acomodados  de  siempre  en  los  primeros 
puestos  y  después  la  masa  de  brutos  empujando  en  la  fila  para  quedarse 
con  los  mejores  sándwiches,  las  mejores  burekas  y  el  kebab  de  todos  los 
días  ,  restos  de  las  fiestas  y  casamientos  a  los  que  nosotros  nunca  iremos. 

En  el  Gagón  era  imposible  dejar  mis  bolsos  sobre  la  cama  ,eso  es  una 
invitación  al  robo  . 

Todos  roban  y  todos  son  victimases  un  verdadero  círculo  vicioso  donde 
sólo  los  capos  son  intocables  porque  ellos  harían  una  búsqueda  general 
cama  por  cama,  bolso  por  bolso  y  al  que  lo  agarren  lo  revientan. 

El  jefe  de  la  casa  es  un  ex  convicto  de  apariencia  intimidante,  sino  quién 
otro  ejercería  la  autoridad  en  esa  compañía? 

Sin  duda  no  era  fácil  poner  un  jefe  y  por  qué  no  el  más  fuerte  y  más  malo 
? 

Ese  hombre  solo  habla  en  ruso  pero  no  habla  porque  no  lo  necesita, su 
gente  sabe  lo  que  tiene  que  hacer. 

Y  yo  ya  aprendí  que  cada  día  deberemos  repetir  la  misma  absurda 
representación  carcelaria  colectivista  de  la  limpieza  matinal  y  aquél  que  no 
cumpla  no  sale  vivo  . 

Todas  las  mañanas  a  la  misma  hora, antes  de  abrir  la  puerta  de  salida 
vienen  tres  individuos  del  círculo  íntimo  del  poder  con  una  maldita 
manguera  enarbolando  una  gran  sonrisa  de  puro  sadismo  . 

Acto  seguido  ellos  abren  la  llave  del  agua  y  se  aplican  a  inundar  el  piso  de 
ambos  dormitorios  mientras  nosotros  miramos  lo  que  ya  sabemos  y 
esperamos  con  las  escobas  listas. 

Pero  antes  ya  habíamos  sacado  los  bolsos  y  maletas  de  debajo  de  las 
camas  y  las  habíamos  puesto  encima  . 

Y  durante  los  siguientes  veinte  minutos  cincuenta  hombres  sufridos  y 
cansados  ,1a  escoria  de  la  sociedad,  trabajaríamos  frenéticamente 
empujando  el  agua  por  debajo  de  la  puerta  del  jardín  pero  los  que 


empuñaban  la  manguera  no  cerraban  el  agua,  miraban  impertérritos  y 
seguían  echando  agua  en  el  piso. 

Nadie  hablaba  concentrados  en  mantener  el  ritmo  y  sacar  el  agua, 
hectolitros  de  agua  sucia,  enviándola  hacia  el  siguiente  compañero  para 
que  a  su  vez  él  la  empuje  más  adelante  en  dirección  de  la  salida. 

Y  en  esos  momentos  de  gran  coordinación  éramos  un  ballet  perfecto 
mostrando  que  la  unidad  y  la  gracia  son  aún  posibles  entre  nosotros 
aunque  efímeros. 

En  mi  opinión  esa  forma  de  hacer  aseo  demostraba  cuán  lejos  estábamos 
de  los  estándares  occidentales.Aquello  era  un  remanente  del  Gulag,una 
coreografía  del  miedo. 

Claro  que  yo  intenté  superar  el  desafío  de  tratar  con  otras  culturas  y 
valores  pero  lo  que  vi  no  me  gustó  y  no  me  acostumbré, por  eso  es  que  no 
quiero  volver  nunca  más. 

Después  de  barrer  con  todas  nuestras  fuerzas  ya  se  podía  salir  a  la  calle  a 
beber. 

Las  puertas  se  abren  a  las  ocho, ni  un  minuto  antes  y  ya  era  la  hora  de  ir  a 
la  cita  con  la  asistente  social  o  de  comprar  una  botella. 

Yo  debía  ser  fuerte  y  resistir  pero  no  pude, yo  no  era  igual  que  ellos, mi 
problema  no  era  mental  sino  administrativo  y  necesitaba  soluciones  pero 
me  decían  que  el  Gagon  era  el  único  lugar, no  había  nada  que  esperar . 

El  contenedor  en  el  jardín  era  el  centro  del  lugar,  casi  tan  grande  como  la 
casa  misma  y  funcionaba  como  bodega  y  que  yo  sepa  ese  era  el  único 
banco  de  alimentos  en  todo  Israel. 

Cada  día  llegaban  camiones  que  descargaban  el  queso  cottage  y  el  yogurt 
que  siempre  estaban  cerca  de  la  fecha  de  vencimiento  .Esos  yogures 
supongo  que  donados  por  el  fabricante  pasaban  directo  al  agujero  negro 
del  contenedor  refrigerado  pero  nos  era  imposible  ver  el  interior  de  la 


cámara  frigorífica.  Ayudábamos  en  la  descarga  haciendo  una  cadena 
humana  pasándonos  la  mercadería  del  uno  al  otro  pero  sin  llegar  a  entrar 
en  el  container. 

Luego  cada  uno  de  los  que  estábamos  ahí  ayudando  recibíamos  una 
buena  cantidad  yogures  con  el  acostumbrado  desorden  de  siempre. Era 
siempre  mucho  más  de  lo  que  podíamos  comer  y  lo  que  sobraba  era 
mucho. 

Yo  sé  que  los  lácteos  no  pueden  conservarse  indefinidamente  y  aquello 
debía  ser  rápidamente  distribuido  pero  esa  parte  ya  no  la  entiendo.  Quién 
comería  tanto  yogur? 

Y  yo  tampoco  era  un  periodista  entrenado  para  una  misión  encubierta  ni  un 
investigador  del  Instituto  Tycho  capaz  de  resolver  el  enigma  del 
contenedor  en  el  patio, yo  no  tenía  la  fuerza  ni  me  interesaba. Es  sólo  ahora 
que  me  estoy  planteando  las  preguntas  de  aquél  pasado. 

Aclaro  que  estoy  contando  las  cosas  tal  como  yo  las  vi  y  que  no  estoy 
inventando  nada. 

No  sé  si  ya  es  tiempo  de  revelar  la  verdad  pero  desde  que  fui  acusado  de 
robar  una  sartén  del  Gagón  número  dos  debo  defenderme  en  esta 
instancia  que  es  la  única  que  tengo. 

Yo  no  quiero  volver  a  vivir  en  el  Gagón  con  todos  esos  expresidiarios  pero 
sí  quisiera  poder  desarticular  el  oscuro  y  misterioso  negocio  de  los  yogures 
vencidos, una  economía  oculta  qué  tal  vez  sirva  para  financiar  actividades 
aún  más  siniestras. 

Al  interior  del  Gagon  la  atmósfera  era  muy  densa  debido  a  la  tensión  entre 
dos  grupos  nacionales  rivales  que  esperan  el  momento  de  entre  matarse. 
Es  un  odio  antiguo  construido  durante  siglos  en  el  Asia  y  que  viene  a  la  luz 
en  Tel  Aviv  a  cien  metros  de  la  playa  del  Mediterráneo  donde  los  bañistas 
bronceados  como  para  un  concurso  de  belleza  no  se  cansan  de  admirarse. 
En  el  Gagón  los  duros  de  Tbilisi  juegan  en  silencio  a  los  naipes  de 
espaldas  al  grupo  de  los  hombres  de  Tashkent  que  a  su  vez  juegan 
dominó  sin  jamás  mirar  a  sus  rivales. 


No  se  hablan, no  se  miran. Nunca  se  perdonarán  alguna  ofensa  arcaica  hoy 
difícil  de  precisar  y  algún  día  se  van  a  degollar. 

Gagón  es  un  mini  estado  absurdo  organizado  alrededor  de  lo  arbitrario. 

Un  grupo  de  privilegiados  con  derecho  a  todo  y  todos  los  demás  excluidos 
callando  por  temor. 

La  mayoría  son  pobre  gente  atrapados,  rehenes  de  un  sistema  perverso. 
Un  universo  concentracionario  combinado  con  obra  de  caridad  . 

Y  lo  más  sorprendente  era  la  presencia  en  cada  uno  de  los  tres  albergues 
de  un  gran  acuario  de  peces  tropicales  que  nos  miraban  desde  su  azul 
perfecto. 

Como  nosotros  ,  esos  bellos  ejemplares  no  cesaban  dar  vueltas  en  su 
pecera. 

Era  una  metáfora  breve  de  nuestra  situación,  estábamos  gobernados  por 
criminales  y  exconvictos  supuestamente  recuperados  que  no  se  sabe  si 
fueron  puestos  en  ese  rol  por  los  fundadores  o  bien  esa  gente  tomó  el 
poder  de  facto  y  terminaron  adueñándose  de  la  Asociación, que  yo  creo  lo 
más  probable. 

Yo  sé  que  hoy  el  tema  no  está  en  el  debate  público  pero  está  escrito  que  al 
final  de  los  tiempos  todo  vendrá  a  saberse. 

En  el  Gagon  tuve  un  amigo  chileno,  él  había  vivido  un  par  de  años  en  New 
Zealand  con  una  mujer  Maorí  pero  estaba  en  situación  irregular  y  un  día  lo 
deportaron. 

Me  contó  que  después  de  hacer  su  servicio  militar  en  Inteligencia  quiso  ser 
espía  pero  fue  rechazado  sin  ofrecerle  ninguna  otra  alternativa  y  eso 
disparó  en  él  un  paulatino  deterioro  y  su  última  caída  en  la  degradación. 
Hablábamos  todos  los  días  hasta  que  ya  no  volví  a  verlo  . 

Una  vez  me  invitó  a  un  Luau,una  fiesta  en  la  playa  con  fogatas  y  chicas 
que  bailan  con  los  pechos  al  aire  pero  yo  no  soy  loco  y  jamás  voy  a 
ninguna  fiesta  pero  me  imaginé  que  él  se  divertía.Yo  tenía  otras  cosas  que 
hacer. 


Una  noche  de  verano  murió  en  la  playa  y  nunca  supe  si  lo  mataron  a 
palos,  a  patadas  en  la  cabeza  o  murió  por  sobredosis. 

La  última  vez  que  lo  vi  estaba  sin  dientes, había  perdido  la  prótesis  y  no 
tenía  el  teléfono  celular  para  comunicarse  con  su  familia  en  Chile. Le 
habían  pegado  en  una  pelea  de  borrachos  y  le  robaron  la  bicicleta. 

La  madre  le  había  enviado  dinero  pero  él  no  podía  recibirlo  sin  el 
documento  de  identidad. 

Fui  al  consulado  para  avisar  pero  ya  lo  sabían  porque  la  policía  les  había 
informado.  Me  dijeron  que  lo  conocían  y  que  era  una  lástima. 


Lexus  está  perdido 


Mientras  tanto  a  Lexus  la  vida  le  sonríe. Tiene  trabajo, gana  dinero, compra 
y  consume. Su  inserción  social  es  acelerada  y  no  siente  culpa. 

Le  están  lavando  el  cerebro  para  que  se  vaya  olvidando  de  mí. Le  enseñan 
que  puede  dejarme,  que  otra  vida  es  posible. 

Está  trabajando  en  un  bar,  duerme  de  día  y  no  duerme  solo. 

Jamás  se  acordará  de  mí  y  yo  no  sé  dónde  buscarlo  pero  hay  pocos 
perros  tuertos  y  sin  cola  y  quizás  si  busco  bien  por  los  bares  y  restaurants 
algún  día  lo  pueda  encontrar  porque  yo  nunca  lo  olvidaré. 

Lo  puedo  comprender,  él  nació  en  este  mundo  y  ésto  le  parece  normal. 

Es  lo  que  hay, nadie  prometió  un  jardín  de  rosas, los  árabes  están  excitados 
y  disparan  cohetes  cada  vez  más  precisos  pero  Israel  tiene  el  escudo 
antimisiles  y  nadie  duda  de  la  fiabilidad  del  sistema. 

Y  si  la  lluvia  de  fuego  es  el  precio  a  pagar  por  el  territorio  todos  creen  que 
vale  la  pena  . 


El  enemigo  está  armado  hasta  los  dientes  y  quieren  adueñarse  de  este 
país  porque  antes  los  judíos  se  apoderaron  del  suyo. Es  bien  complicado 
pero  Israel  está  mejor  armado  y  decidido. 

Dicen  que  el  país  es  más  rico  y  más  fuerte  que  nunca. 

El  hospital  que  antes  tenía  tres  pisos  ahora  tiene  cinco  pero  nada  de  eso 
es  para  mí,  yo  no  tengo  derecho  a  usarlo  porque  así  lo  decidieron. 

Los  teatros  y  museos  son  cada  vez  más  grandes  y  la  ciencia  nunca  se 
detiene  y  Kobi  compartirá  el  malestar  de  base  de  una  sociedad  tironeada 
por  el  consumo  y  amenazada  de  obliteración  que  busca  sentirse  mejor 
divirtiéndose  en  un  Carpe  Diem  de  comamos  y  bebamos  que  mañana 
moriremos. 

A  Lexus  finalmente  le  crecerá  la  cola  y  se  implantará  el  ojo  para  ser  normal 
olvidándose  de  mí. 

Lexus  no  va  a  resistir,  él  pasará  a  la  conformidad  y  se  perderá  para  mí. 

No  es  el  primer  caso  de  un  desvío  asistido.Yo  vi  a  muchos  que  perdieron 
el  rumbo  y  tomaron  un  camino  muy  diferente  del  inicial  aunque  todavía  hay 
una  posibilidad  de  que  tarde  o  temprano  Lexus  se  aburra  de  lo  que  tiene  y 
busque  el  Amor  y  el  Amor  soy  yo. 

Creo  que  soy  su  amor. 

Yo  no  fui  a  esperarlo  debajo  de  los  eucaliptus  y  salí  a  caminar  por  las  rutas 
del  norte  para  escapar  de  una  situación  absurda  mientras  Lexus  estaba  en 
la  fiesta  de  la  vida. 

Le  tengo  que  dar  tiempo  y  para  pasar  el  tiempo  viajaré  porque  no  tengo 
nada  mejor  que  hacer  y  viajando  se  vive  un  poco  más  intensamente,  se 
aprende  sobre  la  realidad  para  quién  quiera  verla  y  se  producen 
encuentros  con  la  gente  de  los  lugares  visitados.  Esa  es  la  parte  buena 
pero  lo  que  no  me  gusta  es  caminar  sin  llegar  y  yo  caminé  dos  meses  sin 
encontrar  dónde  estar  y  sin  conocer  a  nadie. 

Es  triste  decirlo  pero  el  rol  de  víctima  de  las  injusticias  de  un  sistema 
perverso  que  asumí  en  este  mundo  ya  me  cansó  y  ya  me  quiero  ir  de  este 
libreto. 


Lexus  vuelve  conmigo 


Pasé  dos  meses  caminando  en  la  carretera, de  ese  tiempo  no  tengo  mucho 
que  decir. 

Únicamente  me  llamaron  la  atención  las  amplias  curvas  inclinadas  de  las 
autopistas  como  en  los  circuitos  de  fórmula  uno  y  esos  paisajes  futuristas 
de  un  mundo  mecanizado  me  hicieron  pensar  que  yo  me  había  equivocado 
de  camino. 

Cómo  podía  ser  que  yo  fuese  el  único  en  tener  la  razón  y  que  todos 
estuviesen  equivocados  y  cómo  puede  ser  que  yo  esté  tan  equivocado  y 
sea  el  único. 

Recuerdo  que  me  quemé  mucho  con  el  sol  y  creo  que  nadie  vio  la 
tormenta  de  arena  como  yo  la  vi  desde  el  interior. En  realidad  se  veía  un 
solo  color  ocre  que  raspaba  la  piel  y  traía  el  olor  de  las  toneladas  de  polvo 
que  se  desplazaban  en  el  aire  y  había  pocas  formas  que  se  destacaran  en 
esa  uniformidad  que  por  suerte  duró  veinte  minutos  y  se  fue. 

Todo  movimiento  había  cesado,  no  había  tráfico  ninguno  pero  yo  seguí 
caminando  con  los  ojos  abiertos  y  respiré  arena. 

Sé  que  se  puede  morir  de  obstrucción  pulmonar  y  sabía  que  no  debía 
estar  caminando  sin  necesidad  pero  igual  seguí  y  sólo  después  pensé  que 
al  menos  pude  haber  humedecido  un  pañuelo  y  respirar  a  través. 

Después  quedé  con  la  cara  llena  de  tierra  y  el  pelo  duro  y  seco  pero  no 
morí  y  me  alegro  . 


Lo  que  pasa  es  que  cuando  uno  está  solo  piensa  limitadamente,  en 
cambio  dos  o  tres  personas  juntas  sacan  alguna  idea  que  uno  solo  no 
hubiese  encontrado  y  seguramente  no  hubiésemos  querido  enfermarnos. 

No  tuve  ningún  problema  con  la  policía.  Ellos  me  controlaron  cada  día  en 
los  diferentes  lugares  por  donde  yo  iba  pasando. 

Me  preguntaban  si  tenía  un  documento  ,1o  miraban  confirmando  que  yo  era 
yo  y  me  lo  devolvían  como  si  en  algún  centro  de  poder  se  hubiese  tomado 
la  decisión  de  dejarme  pasar  y  dejarme  continuar.AI  respecto  creo  que  yo 
cree  jurisprudencia. 

Los  policías  siempre  amables  me  deseaban  un  buen  día  y  a  veces  me 
daban  una  botella  de  agua  mineral  que  a  mí  me  parecía  exquisita. 

Llegué  cerca  del  Hermon  ,que  era  mi  objetivo  terrenal  pero  no  llegué  a  la 
parte  invisible. 

Yo  quería  descubrir  el  origen  de  la  maravilla  pero  eso  no  está  en  una 
montaña  ni  en  un  manantial  entonces  volví  a  Tel  Aviv  y  un  día  sábado  muy 
temprano  llegué  al  norte  de  la  ciudad  y  encontré  el  cementerio  militar  y  un 
parque  enorme  que  yo  no  conocía  y  que  en  ese  momento  estaba  cubierto 
de  decenas  de  platos  descartables  con  los  manjares  de  la  fiesta  del  día 
anterior. 

Familias  y  grupos  de  amigos  habían  estado  de  picnic  y  todo  lo  que  no 
comieron  y  lo  que  no  terminaron  de  comer  lo  dejaron  sobre  las  mesas  y  en 
los  canastos  . 

Encontré  latas  de  aceitunas  por  la  mitad,  pepinos  y  cebollas, muchos 
pickles  y  maní  y  de  todo  lo  que  hay  de  bueno. 

Yo  comí  sin  parar,  comí  sin  saber  si  era  pollo  o  era  pavo. 

No  había  nadie  mirando  y  comí  con  desesperación  y  después  me  enfermé 
muchísimo  . 

Al  día  siguiente  tuve  una  diarrea  masiva  en  una  experiencia  humillante 
entre  el  bar  y  la  librería  del  barrio  chic  pero  la  gente  es  disimulada, muy 
educada  y  nadie  me  alcanzó  el  papel  higiénico.  Fue  horrible. 


Yo  ya  no  buscaba  a  Lexus  pensando  que  no  lo  reconocería  en  su  nueva 
imagen  y  que  él  se  dejaría  estar  en  una  vida  fácil  y  sin  complicaciones. 

Por  eso  me  sorprendió  volver  a  encontrarlo  tan  rápido  cuando  una  mañana 
lo  vi  acurrucado  a  los  pies  del  músico  ruso  que  toca  el  órgano  eléctrico  en 
la  puerta  de  nuestro  supermercado. Exactamente  en  el  mismo  lugar  donde 
nos  habían  separado. 

Lexus  levantó  la  cabeza  y  no  dijo  nada.  Yo  me  acerqué  y  le  pregunté: 

-Pero  qué  te  pasó?  Por  qué  estás  aquí? 

Y  él  solamente  me  dijo: 

-  Yo  a  vos  te  quiero  tanto  y  nos  tocó  a  los  dos  estar  juntos  en  esta  vida 
, además  que  no  quiero  ser  un  perro  del  montón. 

Lo  nuestro  es  injustificable. Somos  excepciones,  somos  desviantes  y  ahora 
vamos  a  tomarnos  una  botella. 

Lo  subí  al  carrito  y  él  fue  mirando  para  adelante  como  quien  mira  el  mar  y 
fuimos  por  calles  angostas  hasta  un  jardín  que  no  conocíamos. 

Ahora  éramos  dos  prófugos  del  sistema  o  tal  vez  el  sistema  nos  había 
expulsado, de  eso  yo  no  me  acuerdo  bien  porque  fue  hace  mucho  tiempo. 
Le  pregunté  qué  quería  hacer  y  me  contestó  que  buscaba  una 
manifestación  de  Dios,  quería  encontrar  un  maestro  y  le  pediría  la 
enseñanza. 


Lexus  busca  la  enseñanza  espiritual 


Le  dije  que  los  grandes  maestros  espirituales  no  vienen  en  cada 
generación  pero  que  probablemente  ahora  mismo  hay  uno  entre  nosotros 
y  no  lo  sabemos  porque  entre  tanto  ruido  es  difícil  oírlo  y  quién  va  a 
separar  la  paja  del  trigo?Yo  creo  que  sí  hay  tantas  teorías  es  porque 


corresponden  a  diferentes  tipos  de  personas  y  alguna  función  cumplen  en 
la  ecología  de  las  ideas. 

Pero  nosotros  somos  gente  sencilla  y  podemos  aprender  de  la  realidad  de 
todos  los  días,  aprender  en  los  trabajos, en  los  viajes  y  mirando  películas 
pero  sobretodo  de  noche  cuando  soñamos  y  esa  parte  le  interesó 
creyendo  que  se  trataba  de  hipnopedia  indicada  para  aprender  idiomas 
sin  estudiar  y  eso  le  gustó  pero  yo  le  expliqué  que  el  aprendizaje  onírico  es 
otra  cosa,  que  imagine  su  cerebro  como  una  computadora  que  conectará 
con  el  programa  de  estudios  pero  que  el  programa  no  lo  elegimos  en  un 
catálogo  y  que  difícilmente  deba  estudiar  alguna  de  las  tantas  disciplinas 
que  vendrán  a  ofrecerle. 

A  nosotros  nos  puede  parecer  que  no  hay  un  programa  específico  para 
cada  uno  pero  sí  lo  hay  y  está  en  medio  de  la  vida  de  todos  los  días. 

-Lexus, no  quieras  conocer  técnicas  ocultas  para  conquistar  la  fortuna  y  el 
favor  de  las  hembras  queriendo  forzar  las  cosas  según  tus  deseos  porque 
eso  no  puede  ser . 

No  hacemos  progresos  espectaculares,  aprendemos  desde  donde 
estamos  ,1o  que  necesitamos  y  podemos  asimilar. 

Lexus  no  entiende  nada  y  cree  todo  lo  que  yo  le  digo. 

Él  está  creciendo  y  es  muy  ingenuo.Yo  le  dije  algo  muy  simple  para  ver 
cómo  reaccionaba. 

-Lexus,  cuídate  de  la  Luna, evita  la  Luna  menguante  porque  ella  te  sacará 
la  energía,  te  acortará  la  vida  y  tu  pene. Ten  mucho  cuidado  con  ella! 

Eso  era  fácil  y  lo  entendió  perfectamente. 

Siguiente: 

-No  muerdas  a  nadie  porque  si  muerdes  vendrá  un  perro  enorme  y  te 
morderá  la  pata  siete  veces.  Pero  eso  él  lo  experimentó  fácilmente 
mordiendo  por  sorpresa  las  canillas  de  algunas  personas  elegidas  al  azar  y 
como  no  apareció  ningún  perro  enorme  Lexus  me  dijo: 


-  Ahora  soy  libre  de  tu  cadena,  a  mí  ya  no  me  dominás.Yo  no  tengo  amo  y 
hago  lo  que  quiero. 

Y  creo  que  le  hizo  bien  perder  el  miedo. 


Lexus  era  joven  y  todavía  no  conocía  al  destino. 

No  lo  había  visto  ni  en  su  vida  ni  actuar  en  las  vidas  de  los  demás  pero  yo 
sí  vi  cumplirse  profecías  y  sentirme  arrastrado  por  una  corriente  que  era  la 
fuerza  de  la  realidad  que  me  llevaba  por  un  camino  que  yo  solo  no  hubiese 
tomado. 

Le  dije  que  cuando  viera  al  destino  ya  no  se  sentiría  tan  libre. 

-Mirá,  tú  no  pediste  nacer  pero  te  fabricaron  ,te  falta  un  ojo  y  no  tenés  cola 
y  después  te  compré  yo  y  no  cualquier  otra  persona. Eso  te  parece  una 
casualidad? 


Lexus  me  pide  que  lo  saque  de  aquí 


Dice  que  el  agua  tiene  mal  gusto  y  que  se  aburrió  de  vivir  en  una  fortaleza 
asediada  donde  para  colmo  de  males  un  subprograma  auto  inmune  ataca 
su  propio  organismo. 

-Sí , Lexus  yo  sé  todo  eso  pero  no  podemos  siempre  escapar, esta  vez 
tenemos  que  aguantar  y  quedarnos.  Pero  en  mi  interior  algo  me  decía  que 
haría  todo  lo  posible  por  salvarlo. 

-Lexus,  escúchame  ,en  estos  casos  lo  mejor  es  siempre  irse  lejos  pero 
ésta  vez  creo  que  no  vamos  a  poder  salir  sin  pagar  primero  la  deuda 
atrasada. 

Éste  es  un  país  totalitario  donde  el  hombre  está  sometido  al  Estado  y  no 
se  puede  salir  del  territorio  si  no  se  cumplió  con  el  servicio  militar  y 


después  tampoco  se  puede  volver.Yo  debo  años  de  aportes  de  salud 
impagos  a  la  Seguridad  Social  jamás  habrá  una  condonación  ni  un  perdón. 
Aquí  el  principio  de  coerción  se  impone  sobre  la  sociedad, el  sistema  sólo 
excluye  y  expele  y  detrás  de  cada  emigrante  hay  una  historia  de  conflictos 
administrativos  o  laborales. 

Ésto  no  va  a  cambiar  en  el  corto  plazo  pero  actualmente  no  están 
poniendo  mucho  énfasis  en  controlar  a  los  artistas.  Ésta  es  la  última 
categoría  antes  de  los  enfermos  mentales  y  existe  cierta  tolerancia  con 
nosotros. 

Podemos  intentarlo  y  empezaremos  a  ahorrar  comiendo  pan  con 
margarina  porque  no  necesitamos  más. 

Desde  que  dejé  de  fumar  y  de  beber  sólo  quiero  tomar  café  y  ahí  se  va 
una  buena  parte  de  mi  dinero. 

Lexus  tampoco  desarrolló  hábitos  de  consumo  exigentes  Jas  palomitas  de 
maíz  y  los  helados  nunca  se  transformaron  en  cadenas  para  él  además 
que  con  su  olfato  envidiable  siempre  le  fue  fácil  de  encontrar  algo  en  la 
calle  mientras  su  estómago  se  lo  permitió  pero  yo  fui  incapaz  de  probar 
nada  de  lo  que  él  comía  con  tanto  gusto. 

Vivir  en  Israel  fue  divertido  pero  no  duró  para  siempre. 

Fue  interesante  dormir  en  los  patios  traseros  y  en  sótanos  abandonados 
porque  éramos  debutantes  recién  llegados  que  iniciábamos  un  extraño 
camino  de  inserción  y  no  fracasados  de  un  intento  estéril  pero  yo  no  logré 
acostumbrarme  a  los  trabajos  que  me  daban, nunca  conseguí  un  trabajo 
mejor  ni  pude  conservar  ninguno  por  mucho  tiempo, por  experiencia  sabía 
que  tarde  o  temprano  me  iban  a  echar  invocando  cualquier  motivo. 

En  Israel  estuvimos  fuera  del  sistema  porque  así  se  dieron  las  cosas. 
Vivíamos  en  la  calle, no  comíamos  prácticamente  nada  y  dormíamos  en  el 
balcón  de  un  primer  piso  hasta  que  la  ciudad  se  llenó  con  un  nuevo  tipo  de 
descastados  permanentemente  alcoholizados, tipos  que  bebían  en  las 
calles  y  miraban  con  enojo  a  una  población  urbana  de  jóvenes  madres  con 


niños  pequeños  y  toda  una  clase  de  artistas(  pero  no  pensadores)  que  ríen 
y  charlan  sumidos  como  están  en  una  satisfacción  despreocupada, un 
contento  chocante  para  esos  vagabundos  que  no  tienen  de  que  reírse  en 
la  vida. 

Nosotros  pasamos  mucho  tiempo  observando  un  mundo  que  se  terminaba 
y  a  gente  estupidizada  que  no  sobrevivirá  en  un  futuro  donde  ellos  no 
están. Es  imposible  que  los  hedonistas  de  hoy  consigan  adaptarse  al 
cambio  climático  y  llegamos  a  pensar  que  frente  a  semejante  perspectiva 
entonces  nuestro  fracaso  estaba  plenamente  justificado. 

Durante  años  esperamos  que  se  produjera  algún  encuentro  y  que  todo  se 
aclararía  pero  no  vino  nadie, no  se  abrió  ninguna  puerta,  nada  cambió  ,todo 
seguía  mal  ,  qué  más  íbamos  a  esperar  ? 

Nada  era  seguro  para  nosotros, mi  situación  era  tan  frágil  que  cualquiera 
podía  hacerme  daño. 

Una  palabra  mía  de  más  significaba  perder  el  trabajo  . 

Podía  ser  impedido  de  salir  del  territorio  por  deudas  con  el  Estado. 

Un  ministro  podía  anular  mi  nacionalidad  con  su  decisión  pero  nada  de  eso 
ocurrió  y  no  tengo  de  qué  quejarme.  Finalmente  todo  fue  mi  imaginación. 
Sin  embargo  eran  tantas  las  amenazas  que  nunca  pude  esperar  nada 
bueno  de  ellos  hasta  que  conseguimos  irnos  y  eso  fue  una  hazaña  que 
luego  festejaríamos  amargamente. 

El  sistema  en  que  viví  convierte  el  sudor  del  trabajo  en  pizza  y  chocolate, el 
sufrimiento  en  bienes  materiales  y  en  ciertas  ocasiones  la  alquimia 
produce  realizaciones  artísticas  o  avances  en  el  conocimiento, lo  mejor  del 
ser  humano, pero  alguien  tiene  que  hacer  el  trabajo. 

La  civilización  occidental  impuso  a  todos  el  imperativo  del  trabajo  en 
sumisión  pero  por  una  serie  de  cuestiones  que  sería  difícil  explicar  yo  no 
pude  adaptarme  y  lo  pagué  caro. 

Dejé  de  ser  una  persona  normal  y  entré  en  otra  condición  y  lo  asumí  como 


se  debe  aceptar  un  destino  tal  como  lo  hacían  los  antiguos  pero  no  me 
gustó  ni  llegué  a  acostumbrarme  y  preferí  recorrer  el  largo  camino  que  me 
trajo  a  las  estepas  bolivianas  con  un  perro  que  me  sigue  por  todos  lados. 


Salimos  de  Israel 


Todo  terminó  cuando  el  Municipio  prohibió  la  recolección  de  latas  y 
botellas  bajo  pena  de  multa. 

Una  empresa  se  había  adjudicado  los  derechos  y  todo  era  para  ellos. 

Se  llevarían  botellas, las  latas  y  el  papel, cargarían  camiones  día  y  noche  en 
un  reciclaje  perfecto  y  amasarían  fortunas. 

Yo  conté  nuestro  dinero  ,no  faltaba  nada  y  la  decisión  estaba  tomada 
.viajaríamos  la  semana  siguiente,  compré  los  pasajes  e  hicimos  las 
mochilas  . 

Ahora  el  único  problema  sería  pasar  esos  seis  últimos  días. 

Nos  íbamos  antes  de  pasar  otra  Pascua  más  en  la  calle, solos  y  sin  comer. 

A  Lexus  le  hablé  maravillas  de  los  países  adonde  iríamos  y  le  pedí  que 
viniera  conmigo  y  él  decidió  acompañarme, según  me  dijo,  para  que  no  me 
olvide  de  hablar  hebreo  y  por  deseo  de  aventuras. 

Compré  pasajes  para  una  semana  de  vacaciones  en  Aruba  porque 
estaban  baratos  y  pretendiendo  que  volveríamos, eso  lo  hice  para  no  tener 
dar  explicaciones  inútiles  a  nadie.  Yo  ya  lo  había  hecho  antes:decir  una 
cosa  y  hacer  otra  y  había  funcionado. 

En  realidad  no  sé  si  me  creían  o  fingían  creer  o  en  realidad  no  les 
importaba  y  yo  siempre  había  sobreactuado  temiendo  un  control  estricto  . 


La  idea,  grosso  modo,  era  pasar  dos  tres  días  en  Aruba  y  después  tomar 
el  barco  a  Maracaibo  y  a  partir  de  ahí  tendríamos  un  inmenso  continente 
para  recorrer. 

Yo  llevaba  quinientos  dólares  en  billetes  de  a  veinte  y  con  eso  podríamos 
vivir  seis  meses  sin  mayores  problemas  y  después  no  sé  qué  íbamos  a 
hacer  pero  cada  cosa  a  su  tiempo. 

Lo  que  era  seguro  es  que  morir  era  preferible  antes  de  volver  a  Israel  y 
seguir  igual. Esa  historia  tenía  que  terminar . 

Estábamos  dispuestos  a  morir  en  exilio  por  disgusto  de  la  sociedad  israelí 
pero  liberarnos  del  modo  de  vida  occidental  era  más  difícil  de  lo  que 
creimos. 

Nosotros  fuimos  lo  más  lejos  que  pudimos, perdimos  todos  los  contactos, 
vivimos  en  culturas  extrañas  y  primitivas  pero  nada  de  eso  funcionó. 
Quisimos  cortar  los  lazos  con  un  mundo  que  nunca  fue  nuestro, lo 
intentamos  y  solamente  llegamos  a  Bolivia  el  lugar  más  extraño  de  todos  y 
éste  es  un  viaje  en  zig  zag  donde  avanzamos  y  retrocedemos  como 
tejiendo  algo  que  no  sé  qué  es. 

Vamos, venimos  y  volvemos  en  un  non  future  que  relato  en  este  diario  y  no 
sé  si  nos  degradamos  o  nos  pulimos. 

Los  días  se  terminan  cada  vez  más  rápido, el  sol  sale  y  después  se  hace 
de  noche  y  hay  que  dormir,  nosotros  hacemos  todo  lo  que  hace  falta  hacer 
para  sostener  nuestros  cuerpos  mientras  el  tiempo  pasa  y  la  vida  se  nos 
va. 

Moriremos  y  cuando  muramos  seremos  huesos  en  una  carpa  que  azota  el 
viento  y  eso  es  lo  que  va  a  pasar. 

Aquella  mañana  de  Abril  fuimos  al  aeropuerto  temprano  para  que  nos  vean 
antes  y  decidan  lo  que  correspondía  hacer, si  saldríamos  al  extranjero  o 
nos  detendrían. 


Y  salimos, después  de  tanta  angustia,  salimos  y  sólo  hubo  algunos 
comentarios  irónicos, me  preguntaron  si  yo  era  judío,  dónde  había 
aprendido  a  hablar  tan  buen  hebreo  y  si  era  turista. 

Esa  vez  y  como  siempre  pasamos  por  lástima  porque  esos  muchachos  de 
la  seguridad  también  tienen  un  corazón. 

Israel  había  prohibido  la  exportación  de  los  Lexus  considerados  una 
creación  biotecnológica  protegida  y  eso  había  creado  un  gran  flujo  de 
contrabando  pero  mi  perro  estaba  desclasado  y  no  figuraba  en  el  registro, 
así  que  pasó  bien. 

Lexus  viajaría  en  la  bodega  del  avión  y  quiso  saber  si  tendría  el  aire  y  la 
presión  adecuadas. 

Era  su  primer  vuelo  y  temía  que  por  descuido  o  por  maldad  cierren  el  paso 
de  aire. 

Estaba  asustado  y  quería  ir  conmigo  en  la  cabina  pero  eso  no  era  posible. 
Hubiese  sido  necesario  comprar  una  fila  de  cinco  asientos  y  yo  no  podía 
pagar. 

Parece  que  todo  en  este  mundo  fue  diseñado  para  consumidores  de 
ingresos  medianos  , altos  y  altísimos. 

Pero  por  qué  no  ponen  precios  diferenciados  para  ricos  y  para  pobres  si 
los  pobres  también  quieren  viajar  en  avión  e  ir  al  hotel.  Porque  si  no 
arreglan  eso  aquí  va  a  haber  una  revolución  que  va  a  arrasar  con  toda  esa 
absurda  estructura  de  precios  y  ustedes  van  a  perder  todo.  Todo  para 
todos  al  precio  justo  es  solamente  equidad. No  pedimos  más. 

Antes  del  viaje  Lexus  tuvo  una  pesadilla. Dice  que  de  pronto  un  frío  intenso 
se  apoderó  de  sus  pies  y  en  ese  momento  se  apagó  la  estufa, él  quiso 
servirse  un  vaso  de  vino,  levantó  la  botella  y  la  botella  estaba  vacía. 

En  su  sueño  se  apagaba  la  luz,  se  cortaba  la  ventilación  y  la  calefacción  y 
él  estaba  a  punto  de  morir  en  una  jaula  de  plástico  de  Alitalia  si  antes  no 
llegaba  al  techo  del  mundo. 


Me  preguntó  dónde  era  el  techo  del  mundo  y  yo  sabía  que  indudablemente 
era  la  meseta  del  Tíbet  en  Asia  le  mentí  y  dije  que  era  el  altiplano  andino 
en  América  del  Sur  y  Lexus  me  creyó  o  fingió  creer. 

Y  ese  día  yo  viajé  cómodamente  sentado  mirando  la  película  y  él  fue 
llorando  en  la  bodega  con  todas  las  vacunas  y  su  collar  puesto. 

Antes  de  embarcar  le  ofrecí  un  tranquilizante  pero  él  no  quiso  y  para 
contradecirme  aseguró  que  no  quería  dormirse  para  no  perder  nada  de  la 
travesía. 

Los  perros  normales  no  hablan  ni  discuten  pero  Lexus  era  un  superdotado 
y  sufriría  por  eso  . 

Yo  también  soy  un  superdotado  que  nació  para  viajar,  eso  es  lo  que  hago 
y  lo  hago  muy  bien. 

Y  esa  vez  volando  sobre  el  océano  le  pedí  a  Dios  que  nunca  más 
volviéramos  a  cruzarlo, que  ese  fuese  el  último  viaje  que  hiciéramos  y  que 
no  haya  retorno  y  durante  horas  repetí  la  frase 
NoBastaHastaAquíSeTerminóDaiMaspic  y  la  magia  funcionó. 

Hoy  estoy  seguro  de  que  yo  provoqué  una  fractura  espacial  imposible  de 
atravesaran  muro  metafísico  infranqueable. 

Lexus  y  yo  quedamos  de  un  lado  y  su  padre  Spuki  quedó  en  la  otra  orilla 
parado  en  equilibrio  sobre  sus  dos  patas  como  nunca  antes  lo  había 
hecho. 

Medio  mundo  nos  separaba, Spuki  estaba  muerto  y  naturalmente  no  podía 
conocer  a  Lexus. 

Cuando  llegamos  a  Aruba  llovía  y  hacía  muchísimo  calor.La  isla  estaba 
sumida  en  una  epidemia  de  dengue  y  nosotros  no  lo  sabíamos. 

Antes  de  venir  nos  imaginamos  playas  y  casinos  y  mujeres  ,  jamás 
pensamos  que  encontraríamos  más  muertes. 


Los  mosquitos  estaban  matando  a  los  hombres  y  los  primeros  en  enfermar 
y  en  morir  por  supuesto  fueron  los  turistas  que  no  tienen  anticuerpos. 

La  gente  moría  lentamente  con  una  nueva  fiebre  tropical  que  viene  con 
dolor  y  hemorragias  . 

Nadie  resistía  a  la  enfermedad  y  en  ese  sentido  los  judíos  no  éramos 
mejores  que  los  demás  . 

En  la  llegada  del  aeropuerto  los  policías  se  abanicaban  aburridos  y 
quisieron  ver  los  documentos  y  el  carnet  de  vacunación  del  perro. 

Miraron  con  atención  los  seguros  y  los  certificados  de  salud. Todo  estaba 
okay  y  pasamos  los  controles  . 

Ya  habíamos  pasado  cuando  Lexus  se  asustó  de  las  palmeras  que  se 
movían  y  me  dijo  que  no  quería  quedarse. 

Yo  me  iba  morir  de  dengue  y  él  no  quería  quedarse  solo  en  una  isla  de 
perros  mudos  . 

No  supe  de  dónde  sacó  quinientos  dólares  en  billetes  de  veinte  y  me  los 
dió  para  que  compre  otros  pasajes  para  seguir  volando  eirá  otro  país 
donde  no  hubiera  fiebres  perniciosas. 

Ese  día  Lexus  me  pidió  que  lo  lleve  al  techo  del  mundo, a  Bolivia  y  yo 
compré  un  ticket  para  mí  y  un  canasto  de  flores  para  él  porque  en  Bolivia 
son  muy  estrictos  con  los  turistas  extranjeros  y  le  pedí  que  por  ésta  vez 
,por  favor,  accediera  a  esconderse  ahí  dentro  y  él  muy  serio  se  metió  entre 
las  flores  y  ya  no  se  volvió  a  mover  hasta  que  llegamos. 

Durante  las  formalidades  migratorias  los  policías  me  preguntaron  de  quién 
era  esa  cola  señalándome  el  canasto  de  flores  y  yo  sin  pensarlo  les  dije 
que  era  la  cola  de  la  novia  y  afortunadamente  con  eso  se  rieron  todos  y 
pasé  la  frontera  llevando  un  perro  dormido  que  se  soñaba  corriendo  por  la 
pradera  con  una  niña  con  trenzas. 


Amanecía  en  el  aeropuerto  de  El  Alto  en  La  Paz  y  la  temperatura  era  de 
cinco  grados  bajo  cero  y  él  agitaba  la  cola  de  alegría. 


Lexus  en  el  techo  del  mundo 


Lexus  quiso  vivir  la  experiencia  en  el  techo  del  mundo  creyendo  que  sería 
tan  diferente  que  eso  nos  cambiaría  y  nos  haría  mejores  pero  pronto 
advirtió  que  nos  habíamos  equivocado. En  el  altiplano  no  había  ninguna 
sabiduría  de  vida  y  no  teníamos  nada  que  aprender  de  la  gente  que  ni 
siquiera  tenían  calefacción,  no  conocen  los  zapatos,  gente  que  con 
temperaturas  bajo  cero  usan  sandalias  de  caucho  de  neumático  y  su  dios 
es  el  Ekekoja  figura  de  un  simpático  caballerito  que  carga  sobre  sus 
espaldas  sacos  llenos  de  casas  de  tres  pisos  y  camiones  Volvo, de  esos 
que  cada  uno  quiere  tener. 

Pero  ya  estábamos  aquí. 

Hay  que  decir  que  pasamos  el  primer  invierno  en  el  altiplano  en  una  sutil 
atmósfera  de  odio  sin  ganarnos  la  simpatía  de  nadie  . 

Tampoco  aprendí  el  idioma  porque  no  quise  hablar  más  de  lo  necesario, si 
yo  hablaba  era  para  discutir  y  discutir  con  ellos  no  es  recomendable  .Yo  no 
voy  a  poder  cambiar  nada  y  es  mejor  que  me  calle  la  boca. 

Vivimos  entre  la  población  aymara  pero  no  con  ellos. 

Creo  que  sería  imposible  vivir  con  ellos  pero  una  vez  en  Los  Yungas  vi  una 
gringa  rubia  vestida  con  pollera  y  sombrero. Ella  no  hablaba  y  no  miraba  a 
nadie  y  pensé  que  estaba  loca  y  no  le  pregunté  qué  le  había  pasado  para 
venir  aquí  pero  me  imaginé  que  no  se  llevaba  bien  con  su  mamá  y  tuvo 
problemas  con  su  novio  kurdo  que  la  había  entregado  a  un  tercero  y  que 
eso  ya  era  un  buen  motivo  para  hacer  cualquier  cosa  . 


Afortunadamente  el  trato  con  las  autoridades  locales  fue  correcto  y 
siempre  pudimos  encontrar  un  lugar  para  dormir  bajo  techo  .A  todos  les 
contaba  lo  mismo,  que  estábamos  viajando  por  Sudamérica  con  muy  poco 
dinero  ,  que  éramos  especiales  y  estábamos  haciendo  un  viaje  de  un  año, 
dos  años  ,  que  nosotros  éramos  trotamundos  y  anteriormente  otras 
autoridades  del  país  nos  habían  recibido  muy  amablemente  .  Los  alcaldes 
entendían  que  no  pedíamos  ningún  dinero  ni  comida, solamente  un  lugar 
para  quedarnos  unos  días  y  que  después  nos  íbamos  y  ellos  nos 
prestaban  un  gran  cuarto  con  un  piso  de  madera  que  crujía  y  con  los 
vidrios  rotos  enfrente  de  la  plaza  central,  a  veces  con  luz  y  a  veces  sin  luz 
y  esa  vez  el  agua  estaba  afuera  y  era  necesario  esperar  hasta  el  mediodía 
para  que  se  descongele  y  fluya. 

A  todos  siempre  les  pareció  muy  original  viajar  con  un  perro  y  que  el  perro 
fuera  tan  educado  los  admiraba. 

Lexus  me  ayudó  mucho  sorprendiendo  con  su  manera  encantadora  de 
ser. 

Era  indudable  que  mi  compañero  entendía  un  poco  de  castellano  y 
contestaba  por  sí  o  no  afirmando  o  negando  con  la  cabeza  y  eso  lo  ponía 
en  un  plano  muy  superior  a  la  de  cualquier  otro  perro. 

Ése  espectáculo  poco  común  fue  muy  admirado  y  pudimos  haber  ganado 
algún  dinero  en  ferias  y  mercados  pero  nunca  fue  nuestra  intención 
exponernos  tanto. 

Algunos  me  dijeron  que  hubiesen  querido  hacer  la  vida  que  yo  hago  y  por 
esa  simpatía  que  inspirábamos  nos  dejaban  dormir  en  la  sala  de  reuniones 
o  una  oficina  desocupada  donde  instalar  nuestra  carpa  porque  hacía 
mucho  frío  y  de  noche  el  viento  entraba  por  los  vidrios  rotos. 

En  Bolivia  los  vidrios  se  quiebran  por  los  golpes  de  las  pelotas  de  fútbol 
,eso  es  una  inevitable  consecuencia  del  juego  . 

Los  vidrios  se  rompen  también  porque  no  resisten  el  impacto  de  las 
piedras  de  los  niños  y  después  nunca  se  arreglan  y  así  quedan. 


Rara  vez  alguien  tapa  los  agujeros  con  papel  periódico  y  cinta  adhesiva 
porque  lo  habitual  es  la  indiferencia,  una  resignación  profunda  frente  a 
condiciones  de  vida  supuestamente  inmutables. 

Sobre  los  cuatro  mil  metros  de  altura  no  hay  árboles  ni  todo  el  oxígeno  que 
requiere  un  metabolismo  normal. 

Por  la  mañana  el  agua  se  presenta  en  forma  de  hielo  hasta  que  al 
mediodía  se  transforma  en  agua  líquida  que  pasa  por  la  cañería. 

En  la  meseta  altiplánica  el  clima  es  muy  riguroso  con  grandes  diferencias 
de  temperaturas  entre  el  día  y  la  noche  y  sólo  el  calor  del  sol  permite  la 
vida  sin  considerar  que  la  intensa  radiación  no  puede  ser  buena  para  la 
piel  porque  las  telas  se  queman  y  pierden  sus  colores  y  después  se  hacen 
agujeros  comenzando  por  hombros, codos  y  rodillas. 

Cuando  se  oculta  el  sol  todo  se  enfría  rápidamente  y  en  ese  momento 
nosotros  entrábamos  en  la  burbuja  caliente  de  nuestra  carpa  sintiéndonos 
agradecidos  y  a  salvo. 

Yo  dormía  en  mi  sleeping  cada  vez  más  sucio  con  Lexus  acurrucado  a  mis 
pies  siguiendo  el  atavismo  innato  de  su  especie  pero  siendo  Lexus  un 
perro  sofisticado  ahora  se  tapaba  con  una  manta  de  alpaca  que  trajo  de 
uno  de  sus  paseos  matinales  y  dijo  haber  encontrado  sin  dar  demasiadas 
explicaciones  ni  detalles  al  respecto. 

Él  sentía  que  la  alpaca  le  traía  la  serenidad  de  las  cumbres  que  veíamos 
desde  la  meseta. 

Lamentablemente  Lexus  debió  contentarse  con  una  dieta  monótona  de 
alimento  balanceado  para  mascotas  en  crecimiento. 

No  había  otra  cosa  y  debía  contentarse  con  las  pequeñas  galletas  color 
ladrillo  aún  sospechando  que  lo  estaban  volviendo  impotente  y  yo  creo  que 
era  cierto  pero  eso  no  tenía  ninguna  importancia. 

Las  noches  en  Bolivia  son  largas  y  frías  y  nos  acostumbramos  a  hablar  en 
voz  baja  para  no  malgastar  nuestras  fuerzas  . 


La  conversación  nunca  fue  compulsiva  y  hablamos  poco, ambos 
necesitábamos  pensar  y  esos  años  que  Lexus  pasó  callado  le  permitieron 
profundizar  su  pensamiento. 

Recordábamos  lo  que  habíamos  dejado  atrás  y  a  veces  el  pasado  nos 
resultaba  incomprensible  pero  ya  no  había  solución. Jamás  podríamos 
volver  a  cruzar  el  océano  pero  no  nos  importaba  porque  teníamos  todo 
guardado  dentro  de  nuestras  cabezas  . 

Todo  lo  que  habíamos  visto, lo  que  nos  gustaba  y  lo  que  habíamos  hecho  y 
la  gente  que  conocíamos, todo  era  nuestro  para  siempre  y  no  importaba 
que  estuviéramos  apartados  porque  cuando  verdaderamente  se  posee 
algo  nunca  se  lo  pierde. 

Fueron  años  en  que  Lexus  permaneció  en  un  ensimismamiento  reflexivo 
donde  florecieron  las  preguntas  y  las  respuestas. 

Por  qué  el  sexo  es  tan  complicado  entre  los  humanos? 

Por  qué  no  aceptar  la  muerte  como  una  certeza  que  se  debe  afrontar? 

Y  cuál  es  el  sentido  de  la  vida  y  a  dónde  vamos  después? 

Cómo  gobernar  una  sociedad? 

Lexus  pensaba  que  volveríamos  a  pasar  el  océano  cuando  se  abrieran  las 
puertas  sin  más  claridad  sobre  qué  eran  y  dónde  estaban  esas  puertas 
cerradas  . 

Mi  intuición  era  que  yo  mismo  había  creado  el  abismo  uniendo  mi  voz  al 
sonido  de  los  reactores  del  Boeing  que  nos  alejaba  de  Israel. 

Lexus  quiere  volver  y  dice  que  no  le  importaría  tener  que  dormir  en  la 
playa  y  él  está  seguro  que  vamos  a  encontrar  un  buen  lugar  en  los 
arenales  de  Holon  y  tener  una  casita  de  cartón  y  de  tablas  escondida  entre 
las  dunas. 

Dice  que  quiere  volver  y  tiene  ideas  para  un  nuevo  show  que  va  a 
gustar, quiere  volver  este  año  pero  pasan  los  años  y  no  volvemos. 

Quiere  volver  pero  no  hay  nada  en  concreto, el  tiempo  va  rápido, hoy  más 
rápido  que  ayer. 


Nosotros  estamos  muy  ocupados  y  distraídos  viajando  y  no  nos  damos 
cuenta  de  que  la  vida  se  nos  va. 

Pero  reconozco  que  sin  la  fractura  espacial, la  separación  y  la  distancia 
Lexus  no  hubiese  vislumbrado  la  próxima  civilización  ni  yo  escrito  las 
historias  de  mis  perros. 

Viajar  sin  dinero  es  más  difícil  y  complicado  que  trabajar  haciendo  lo  que  le 
digan  a  uno  y  viviendo  con  lo  que  le  den. 

Esa  es  la  solución  de  facilidad  pero  nosotros  necesitábamos  suerte  y 
protección  divina  porque  sin  eso  no  teníamos  nada. 

Lo  bueno  de  todo  ésto  fue  que  sin  trabajar  tuve  mucho  tiempo  libre  y 
comencé  a  escribir  el  diario  de  nuestro  viaje. 

Hoy  considero  que  fue  una  conquista  haber  podido  crear  el  tiempo  para 
escribir  y  que  no  ha  sido  inútil. Estoy  escribiendo  y  tengo  una  historia  para 
contar. 

Sin  trabajo  y  sin  familia  ,sin  obligaciones  ni  compromisos  yo  sólo  debía 
hacer  lo  mínimo  necesario  y  así  pude  vivir  simplificando. 

Necesitaba  y  deseaba  menos  que  los  demás  y  creo  que  sufría  menos 
mientras  la  gente  cree  que  vino  al  mundo  para  jugar  un  rol  económico  en 
el  gran  tablero  y  que  por  supuesto  ellos  están  para  ganar  y  los  otros 
vinieron  a  perder. 

Yo  no  jugaba  ese  juego  estúpido, yo  escribía  resignificando  el  pasado 
mientras  Lexus  tenía  visiones  apocalípticas  del  futuro  cambio  climático. 

Lexus  contemplaba  un  escenario  donde  multitudes  provenientes  de  las 
tierras  bajas  empujadas  por  la  inundación  buscaban  sobrevivir  en  el  techo 
del  mundo. 

Él  dice  que  llegarán  millones  de  desesperados  que  enfrentarán  a  los 
residentes  indígenas  con  los  nuevos  inmigrantes  del  Este. 

Y  nuevamente  la  tribu  errante  se  hará  llamar  el  pueblo  elegido  de  Dios  otra 
vez  guiado  por  un  poderoso  profeta  a  la  cabeza  de  una  multitud  decidida  a 
vivir  a  cualquier  precio. 


Pero  yo  no  tenía  nada  que  ver  con  las  visiones  bizarras  de  un  perro  sabio 
y  espero  que  se  equivoque. 

El  único  pueblo  elegido  que  yo  conozco  es  Israel  que  está  rodeado  de 
enemigos  y  a  él  van  mis  pensamientos. 

Israel  estaba  por  enésima  vez  en  guerra  con  su  archienemigo  y  éstos,  por 
ahora  .llevaban  la  peor  parte  . 

En  mi  vida  todo  fue  muy  rápido. 

La  locura  de  los  hombres, el  capitalismo  decadente  ,un  Islam  que  se 
devora  a  si  mismo  y  el  cambio  climático, la  fuerza  ciega  de  los  elementos  y 
la  búsqueda  desenfrenada  del  dinero  a  toda  costa  que  cambiaron  el 
mundo  se  conjugaron  con  nuestras  personalidades  poco  adaptadas 
creando  así  la  tragedia  personal  que  me  empujó  hasta  aquí  con  un  perro 
que  me  siguió  por  amor. 


La  meseta  boliviana 


En  el  cuarto  más  barato  del  hotel  en  Moquegua  el  colchón  es  de  paja  y  la 
lluvia  entra  por  debajo  de  la  puerta. 

Ahí  vive  un  extranjero  que  un  día  llegó  y  se  quedó. 

En  el  curso  de  los  años  vi  extranjeros  que  se  detienen  y  se  quedan  en  un 
cuarto  barato  en  Moquegua  . 

Yo  no  les  pregunto  nada  y  me  imagino  que  les  pasó  algo  triste. 

Creo  que  voy  a  hacer  lo  mismo  porque  tengo  problemas  y  estoy  triste. 

No  va  a  ser  difícil  encontrar  un  colchón  de  paja  en  un  cuarto  húmedo  en 
Moquegua. 


Hace  años  que  somos  dos  náufragos  viviendo  en  el  altiplano  entre  las  dos 
cordilleras  y  quiero  que  se  sepa. 

Hoy  les  voy  a  contar  nuestra  historia  hasta  donde  pueda  aunque  Lexus  me 
prohibió  que  lo  mencione  pero  debo  confiar  en  que  solo  se  trata  de  un 
malestar  pasajero  y  que  volverá  a  ser  el  que  era. 

Hace  unos  meses  él  dejó  de  hablar  pero  estoy  seguro  que  mantiene  su 
diálogo  interior  conmigo  porque  eso  nunca  se  pierde  . 

Es  verdad  que  siento  mucha  lástima  al  ver  que  está  sufriendo  y  me 
arrepiento  de  haberlo  traído. 

Él  está  adelgazando, duerme  mal  y  solo  quiere  mascar  hojas  de  coca. 

Es  posible  que  Lexus  sea  el  primer  perro  que  probó  la  coca  y  la  coca  le 
gustó  pero  eso  no  es  un  problema  porque  aquí  hay  mucha. 

Pero  no  es  solo  eso  porque  ahora  Lexus  come  cualquier  basura  que 
encuentra  en  la  calle  y  sigue  a  perras  desconocidas,  a  veces  hembras 
feas. 

Éstos  animales  tienen  pocas  exigencias, se  ven, se  huelen  y  tienen  un  sexo 
desprolijo, después  siempre  terminan  igual, ella  se  va  sin  saber  que  aquello 
la  dejará  embarazada  y  parirá  y  él  queda  jadeante  con  el  pene  adolorido 
que  pudo  haberse  quebrado  con  tantas  torciones  y  tirones. 

Afuera  en  la  oscuridad  los  perros  no  terminan  de  ladrar  y  yo  llevaré  para 
siempre  en  mi  alma  los  ladridos  de  los  perros  que  viven  en  las  noches 
heladas  entre  los  baldios  . 

Lexus  está  muy  afectado  por  la  situación  de  su  especie. En  Israel  Lexus  vio 
a  su  estirpe  convertidos  en  bufones  y  hundirse  en  una  decadencia 
amanerada  que  lamentó  profundamente  y  en  el  altiplano  encontró  a  los 
que  no  siguieron  un  camino  evolutivo  y  quedaron  dominados  por  una 
emoción  única. 


Lexus  ve  una  regresión  en  ciernes, los  ve  alejándose  de  los  hombres  y 
reuniéndose  en  manadas  habitualmente  apacibles  que  por  momentos  se 
encienden  en  disputas  violentas. 

Es  evidente  que  la  jauría  ya  no  teme  a  los  hombres  y  sólo  simulan  respeto 
y  obediencia  hasta  que  llegue  la  hora  del  desafío  cuando  según  la  fantasía 
de  Lexus  y  dependiendo  de  la  evolución  de  los  acontecimientos  los  perros 
se  convertirán  en  predadores  y  los  hombres  se  enfrentarán  a  esos  nuevos 
tigres  de  todos  los  tamaños  y  colores  que  ellos  mismos  habrán  creado  así 
como  han  creado  a  una  multitud  de  humanos  antisociales. 

La  única  diferencia  es  que  la  evolución  animal  es  más  lenta  que  la  social. 

Y  cada  vez  Lexus  saltaba  a  mis  brazos  espantado  por  los  aullidos  salvajes 
de  las  jaurías  de  perros  abandonados  y  sucios  que  él  no  conseguía 
entender  pero  no  había  cómo  hablar  con  ellos  y  decirles  que  la  vida  es  otra 
cosa  y  que  la  vida  interior  es  el  vehículo  que  nuestra  alma  construye  para 
el  viaje  de  la  muerte. 

De  noche  Lexus  no  soporta  los  alaridos  y  se  desconecta  de  esas  batallas 
de  esquina  de  una  ferocidad  repetida  y  con  los  audífonos  puestos  escucha 
el  ruido  blanco  de  la  radio  y  sólo  así  consigue  dormir, eso  se  lo  enseñé  yo. 

Lexus  se  siente  perdido  en  un  mundo  extraño  y  es  consciente  del  enorme 
océano  de  estupidez  que  nos  rodea  y  por  eso  ya  no  vamos  a  las  ciudades 
atravesadas  por  constantes  protestas  de  jubilados  y  de  maestros  que  se 
crucifican  amarrándose  con  cuerdas  a  un  madero  o  que  amenazan  con 
hacer  estallar  una  granada  en  sus  manos  si  no  se  le  da  un  aumento  de 
salarios  y  pensiones  y  una  vez  uno  lo  hizo. Hoy  son  los  mineros  y  mañana 
serán  los  campesinos, todo  va  de  mal  en  peor  aunque  el  gobierno  diga  lo 
contrario. 

Este  país  está  gobernado  por  un  presidente  personalista  acompañado  por 
una  miríada  de  autoridades  locales  desde  sus  propios  territorios  y  nosotros 
estamos  aprovechando  los  últimos  días  de  libertad  y  de  paz  . 


Mendigando  con  Lexus  en  Chile 


El  arte  es  lo  mejor  que  tenemos  en  nosotros. 

El  arte  no  es  lo  mismo  que  la  vida  y  lo  tenemos  que  realizar  en  este  tiempo 
porque  no  hay  otro. 

Debemos  incorporar  el  arte  en  la  vida  y  vivir  exaltados  o  buscar  esa 
emoción  que  nos  enaltece. 

Éste  verano  pedir  limosnas  en  Chile  fue  parte  del  arte. 

Mis  jóvenes  compatriotas  argentinos  hacen  malabares  con  pelotas  de  tenis 
en  las  esquinas. 

Mi  amiga  Clarita  es  una  chica  hippie  que  hace  de  payasa.Ella  se  pinta  la 
cara  de  blanco, se  pone  una  nariz  roja  de  goma  y  camina  entre  los  autos 
detenidos  en  los  semáforos. 

Se  parece  mucho  a  la  soberbia  Rita  Tushingham  y  se  lo  dije  pero  no  llegó 
a  entender  que  yo  le  hubiese  dado  todo  por  un  beso. 

Pedir  por  las  casas  es  una  práctica  lícita  que  funciona  bastante  bien  en 
Chile  pero  no  es  tan  fácil  como  parece  porque  hay  que  llamar  a  las 
personas  que  están  tranquilamente  mirando  la  televisión  y  hacer  que 
salgan  para  hablar  unos  minutos  con  ellos,  explicar  todo  brevemente 
diciendo  :deme  unas  moneditas  señora  y  despertar  un  poco  de  empatia 
por  alguien  que  está  comparativamente  peor  que  ellos  y  que  eso  les  haga 
meterse  la  mano  al  bolsillo. 

Ésto  no  es  estar  acostumbrado  a  las  cosas  fáciles.  Éste  es  un  trabajo  muy 
delicado  de  hacer  y  por  eso  tiene  su  recompensa. 


Es  cierto  que  muchos  no  quieren  trabajar  y  piden  dinero  para  beber  pero  si 
yo  lo  hago  es  para  comprar  una  tablet  y  el  nivel  del  deseo  y  la  importancia 
del  objetivo  justifican  toda  la  laboriosidad  de  procedimiento. 

Queríamos  esa  tablet  y  tardamos  mucho  para  tenerla  juntando  peso  sobre 
peso  hasta  que  fui  y  la  compré  . 

Durante  el  proceso  Lexus  me  acompañó  sin  un  sólo  reproche, solo  dijo  que 
nunca  me  permitiría  volver  a  beber  pero  que  en  esta  aventura  me 
acompañaría. 

Ésta  práctica  de  mendicidad  ambulatoria  aquí  se  llama  machetear  y  todos 
saben  de  qué  se  trata  ,no  hay  mucho  más  que  explicar,  no  se  dice  todo. 

La  gente  se  sorprendía  de  verme  diferente  de  los  que  habitualmente  pasan 
pidiendo.Yo  soy  de  una  clase  que  ellos  no  pueden  determinar  y  eso  los 
hace  dudar  unos  instantes  antes  de  reaccionar. 

-De  dónde  es  usted? 

Me  preguntan  y  yo  que  soy  uruguayo  les  digo  que  soy  brasilero. 

La  gente  está  acostumbrada  a  dar  a  veces  algo, un  poco. Parece  que  antes 
daban  más  y  yo  no  dudo  que  fue  así  porque  ahora  estamos  en  el  final  del 
buen  tiempo  y  claramente  en  una  transición  hacia  algo  completamente 
diferente. 

Por  ahora  los  vecinos  de  los  barrios  dan  unas  monedas  y  algo  de  comer  al 
que  pida  aunque  no  estén  de  acuerdo  y  no  les  guste. 

Cada  día  íbamos  a  otro  barrio  y  todas  las  semanas  cambiábamos  de 
ciudad  y  así  vimos  toda  clase  de  gente.Yo  digo  que  dentro  de  todo  nos  fue 
bastante  bien  pero  aquello  se  terminó  cuando  llegó  el  viento  y  la  lluvia  del 
invierno  y  tuvimos  que  irnos. 

En  ese  momento  ya  teníamos  el  dinero, compramos  la  tablet  y  empezamos 
a  escribir  y  vimos  las  pequeñas  letras  negras  ordenadas  con  sentido  y 
significado  en  un  milagro  de  ciencia, de  técnica  y  amor, producto  de  mucho 
trabajo  y  del  esfuerzo  de  mucha  gente,  de  tantas  horas  en  el  sol, de 
pedir, de  pensar,  de  hablar  y  de  esperar  y  de  movernos  sin  dejarnos 


atrapar  por  una  ensoñación  improductiva  bebiendo  vino.  La  habíamos 
ganado, la  merecíamos. 

Y  valió  la  pena, ahora  mis  borradores  ya  parecen  un  libro. 

La  ayuda  de  Lexus  fue  fundamental  para  lograrlo. 

Él  me  dio  la  serenidad  que  yo  no  tenía  y  me  enseñó  a  dejar  pasar  las 
miradas  de  desprecio,  los  comentarios  injuriosos  y  las  provocaciones  de 
jóvenes  y  menos  jóvenes  muy  despectivos  y  busca  pleitos  que  son  tan 
comunes  en  los  barrios  populares  chilenos  . 

Con  tantos  hombres  dispuestos  a  hacer  problemas  lo  mejor  era  no 
responderlo  mirarlos  y  conservar  la  calma. 

Fueron  tres  meses  de  verano  complejos  y  muy  productivos. Sin  Lexus  yo 
solo  no  hubiese  podido  hacerlo. 

Él  me  guió  por  las  calles  desconocidas  en  cien  barrios  de  veinte  ciudades 
distintas  y  basándose  en  un  registro  no  humano  conseguía  sacarme  de  ahí 
encontrando  la  salida  y  haciendo  señales  con  la  cola,  la  boca  y  las  orejas 
me  decía  en  qué  casas  llamar  y  en  qué  casas  no  llamar  porque  no  había 
nadie  o  los  ocupantes  eran  nefastos. 

A  tres  metros  él  podía  oler  y  descifraba  complejos  mensajes  químicos  no 
verbales  y  con  esa  data  me  hacía  señales  indicándome  de  retirarme  o  de 
seguir  con  el  protocolo, con  el  uno, el  dos  o  el  tres. 

El  uno  se  trataba  de  comprar  un  pasaje  de  bus  para  volver  a  mi  tierra  pero 
ese  argumento  ya  no  servía  porque  estaba  muy  usado. 

El  dos  era  mejor.Yo  mostraba  una  vieja  receta  con  unos  remedios  que 
necesitaba  para  curarme  de  la  vista  o  si  no  me  quedaría  ciego  y  la  gente 
se  identificaba  mucho  porque  los  ojos  son  siempre  muy  delicados, 
cualquiera  entiende  eso. 

El  tres  era  el  mejor  de  todos.Yo  no  tenía  trabajo, no  tenía  familia, no  tenía 
casa  ni  amigos  en  la  vida  y  necesitaba  pan,  leche, papel  higiénico  y  jabón  y 
eso  la  gente  lo  comprendía  muy  bien  porque  era  el  mismo  caso  de  ellos 
que  están  siempre  necesitando  todo. 


Yo  no  tengo  un  estimativo, una  dimensión  del  volumen  de  todo  lo  que 
necesitaremos  en  una  vida  y  recién  empiezo  a  dimensionar  la  inmensidad 
de  dinero  que  se  precisa  para  vivir  en  este  mundo  y  eso  prefiero  no 
pensarlo. 

Lexus  fue  muy  inteligente  y  cumplió  a  la  perfección  su  rol  de  guía  y 
analista. 

Él  caminaba  relajado  detrás  mío  oliendo  ésto  y  aquello  y  yo  nunca  le 
pregunté  qué  comía. 

Con  los  otros  perros  de  la  calle  siempre  fue  amistoso, olía  a  todos  y  nunca 
se  cansó  de  repetir  la  misma  ceremonia  pero  sabía  evitar  a  los  enfermos. 
Los  olía  de  lejos  y  no  quería  hacerse  morder  por  esos  dementes  entonces 
se  acercaba  a  mis  piernas  y  yo  lanzaba  la  piedra, esa  era  mi  parte. 
Nosotros  éramos  dos  artistas. Uno  que  tocaba  el  piano  y  otro  que  tocaba  el 
violín  y  mi  violín  era  eléctrico. 

Después  entendí  que  Lexus  me  salvó  la  vida  sino  con  toda  seguridad  yo 
hubiese  sido  asesinado  en  esos  lugares,  claro  que  en  aquel  verano  yo  aún 
no  lo  sabía 


La  bicicleta  boliviana 


Queríamos  comprar  la  mejor  bicicleta  posible, una  que  fuera  grande, fuerte 
y  veloz, que  no  se  rompa,  que  aguante  y  dure  años  y  además  un  carrito 
para  que  Lexus  viaje  cómodamente  mirando  para  fuera. 

Necesitábamos  la  bicicleta  para  viajar  en  Argentina  donde  actualmente  es 
muy  difícil  hacer  autostop  y  moverse  razonablemente  rápido. 


Queríamos  recorrer  el  país  a  pesar  del  frío  y  del  calor  pero  nunca 
pensamos  en  hacerlo  a  pie. 

Teníamos  los  cien  dólares  que  me  había  enviado  mi  madre  para  comprar 
zapatos  y  remedios  y  que  yo  estaba  guardando  para  una  ocasión  especial. 
La  decisión  estaba  tomada, seguiríamos  en  bicicleta,  en  barco, en  lo  que 
fuera  y  nada  nos  detendría, solo  había  que  encontrar  una  bicicleta  con  esas 
características. 

Hay  un  juego  boliviano  siempre  de  actualidad  . 

Sus  practicantes  instalan  pequeñas  mesas  en  las  calles  y  llaman  a  la 
gente  que  pasa,  animándolos  a  participar  y  ganar  .Con  un  juego  de  manos 
muy  rápido  el  oficiante  esconde  el  poroto  en  uno  de  los  tres  pequeños 
vasos  y  la  gente  debe  adivinar  dónde  está. 

La  gente  cree  saber, creen  haber  visto  pero  se  equivocan  y  el  dinero  de  las 
modestas  apuestas  va  al  bolsillo  del  operador  en  una  nueva  demostración 
de  que  la  mano  es  siempre  más  rápida  que  el  ojo  incauto. 

El  tono  está  dado, hay  vivos  y  hay  tontos. Pocos  son  los  vivos  y  los  tontos 
son  muchos. 

Los  mercados  son  grandes,  ocupan  diez  cuadras  densas, compactas,  con 
infinidad  de  puestos  de  venta  cubiertos  con  toldos. 

En  una  calle  están  los  peluqueros  y  en  otra  los  sastres,  en  otra  solo 
venden  bicicletas,  siempre  del  mismo  modelo, la  misma  bicicleta, más  allá 
hay  platos  de  loza  y  en  otra  calle  venden  las  tazas,  al  fondo  están  las 
cucharas,  cucharones  y  los  baldes  plásticos.Yo  diría  que  una  tienda  vende 
zapatos  para  el  puesto  izquierdo  y  otra  tienda  vende  los  zapatos  del  pie 
derecho, o  sea  que  hay  de  todo  pero  en  una  manera  de  dispersión  que 
exige  mucha  atención  y  disponer  de  tiempo  . 

Primero  es  preciso  entender  que  en  Bolivia  hay  reglas  y  en  los  mercados 
las  reglas  se  cumplen. Para  empezar,  para  un  gringo  todo  es  más  caro, aquí 


siempre  se  creyó  que  los  extranjeros  vienen  con  mucho  dinero,  que  no 
entienden  nada  y  pagan  lo  que  sea  y  eso  no  cambió. 


Si  en  el  mercado  tú  tocas  una  manzana, pues  te  la  llevas, tienes  que 
pagarla. 

Si  preguntas  mucho  te  dirán  de  ir  a  otra  tienda  y  no  quieras  preguntar  si  el 
pan  es  de  hoy  o  de  ayer  porque  no  se  admiten  dudas  y  si  muestras  tu 
interés  por  un  artículo  inmediatamente  el  precio  de  éste  aumentará  porque 
así  es  la  termodinámica  del  mercado  . 

En  Bolivia  no  es  suficiente  con  tener  dinero  para  comprar  porque  el 
comercio  es  sobretodo  un  drama  psicológico  donde  se  entra  en  contacto 
con  lo  más  importante  de  la  vida  del  vendedor  y  se  juegan  sus  emociones 
y  éste  preferirá  no  vender  si  no  es  a  su  manera. 

El  vendedor  se  sitúa  entre  el  objeto  y  el  cliente.  Él  se  interpondrá  ocultando 
el  objeto  y  preguntará  : 

-  Qué  desea,  qué  busca? 

Y  no  permitirá  que  nadie  mire  de  cerca  como  ocultando  un  defecto, una 
falla  que  solamente  está  en  su  personalidad  y  en  su  sociedad  y  no  en  la 
mercadería. 

El  vendedor  ejerce  presión  sobre  el  comprador  e  impone  sus 
condiciones, luego,  para  concretar  la  transacción  hay  que  tener  suerte  o  no 
tenerla. 

Con  suerte  todo  será  rápido  y  fácil  o  sino  será  un  enredo  laborioso. 

Yo  siempre  choco  con  los  comerciantes  porque  soy  torpe  y  les  parezco 
dominante. Eso  no  lo  pueden  soportar  y  se  encierran  en  la  obstinación. 

Ya  no  miran  y  no  contestante  vuelven  de  piedra  y  no  habrá  reconexión 
aunque  yo  pidiera  disculpas  o  intentara  decir  algo  gracioso  ,el  mal  ya  está 
hecho  y  no  tiene  arreglo. 

Por  eso  nosotros  dejamos  otras  posibilidades  abiertas,  son  los  planes  B,  C 

yD. 

Uno  es  no  comprar  nada. 


El  dos  es  robar  la  bicicleta  y  el  tres  sería  encontrarla  por  casualidad  debajo 
de  un  árbol. 


Yo  no  hago  lo  que  quiero  si  no  lo  que  puedo  y  pienso  que  el  destino  debe 
resolver  esas  cosas  a  su  manera  y  no  es  lo  mismo  comprar  algo  que 
recibirlo  del  cielo. 

A  los  que  tenemos  el  privilegio  de  recibir  un  buen  trato  de  Dios  en  esta 
vida  no  nos  extrañará  que  lo  que  tanto  queríamos, lo  que  necesitábamos  o 
creimos  necesitar  se  presente  de  un  modo  sorprendente  o  no  se  presente 
nunca  sin  ninguna  explicación. 


Seguimos  viajando  juntos 


Sin  mi  Lexus  no  puedo  vivir  y  él  tampoco  viviría  sin  mí. 

Sin  mí  él  no  podría  hacer  lo  que  hoy  hace. 

Sin  mí  nunca  hubiese  viajado  a  tierras  lejanas  ni  ser  inmortalizado  en  un 
libro  . 

Él  reconoce  las  ventajas  de  la  asociación  porque  soy  yo  el  que  lleva  los 
bolsos  y  cocina  mientras  él  mira  pensativo, hace  la  siesta  o  da  un  paseo  sin 
ir  muy  lejos. 

Calla  y  además  tiene  que  quedarse  callado  porque  si  se  supiera  que  el 
perro  habla  nos  matarían  a  ambos, hombre  y  perro, los  dos  en  la  misma 
hoguera. 

Él  me  susurra  cuando  nadie  nos  ve  y  esos  años  que  pasó  en  silencio  ,sin 
libros  y  sin  pantallas  no  fueron  un  empobrecimiento, al  contrario,  él 
habla, piensa, se  ríe  y  está  en  su  propio  mundo. 


Se  asombra  de  la  estrechez  de  espíritu  de  los  hombres  que  fuimos 
encontrando  en  el  viaje  y  de  tanta  incomprensión  de  otras  realidades  más 
allá  de  la  propia  circunstancia. 

Aquí  el  extranjero  que  pase  con  su  perro  tiene  muchas  cosas  que  explicar. 
-En  qué  trabaja  y  a  qué  se  dedica  usted? 

-Viene  usted  a  trabajar  y  de  qué  vive? 

-Para  qué  viaja, para  qué  escribe, le  pagan  por  eso? 

-A  qué  viene  y  con  cuánto  dinero  salió? 

Cuál  es  su  negocio,  señor  (o  gringo  )  ? 

-  Qué  hace?  Está  usted  buscando  trabajo?  Cómo  gana  el  dinero? 

-  Por  qué  viaja, a  usted  le  gusta  eso? 

-Vino  usted  para  mirar, le  pagan  por  eso? 

-  Qué  busca? 

-Cuánto  hace  que  está  usted  por  aquí? 

-Hace  mucho  que  lo  veo  por  aquí! 

-Vaya  a  su  país  ,allá  va  tener  todo! 

-  Cuánto  dinero  tienes? 

Me  preguntan  si  tengo  mujer  y  si  no  tengo  cómo  me  las  arreglo  para  eso. 

-Y  cómo  hace?Cuanto  hace  que  no  ve  mujer? 

Me  preguntan  si  tengo  una  casa  en  mi  país  y  cuando  les  digo  que  no  tengo 
casa  ni  país  piensan  que  ya  entendieron  por  qué  no  estoy  tranquilamente 
en  mi  casita. 

Tanto  tienes  tanto  vales, es  una  verdad  indiscutida. 

Vivir  con  un  dólar  por  día  no  es  el  ideal  de  nadie  por  aquí. 

La  expansión  del  crecimiento  es  indiscutida  y  el  que  no  triunfa  es  un 
fracasado. 

-Qué  trabajo  hace  usted? 

Les  digo  que  yo  escribo  en  la  computadora  de  la  biblioteca  pero  escribir  es 
una  tarea  de  la  escuela  y  escribir  en  la  computadora  es  trabajo  de 
oficina, nadie  escribe  en  calles  y  plazas. 

Leer  es  leer  la  Biblia  y  no  se  lee  ninguna  otra  cosa. 

Dicen  que  el  que  piensa  mucho  está  pensando  algo  malo. 


Que  pensar  mucho  y  estar  solo  no  es  normal, eso  genera  una  profunda 
desconfianza, lo  normal  es  contar  chistes  y  reírse. 

Lo  que  yo  hago  les  parece  un  modo  inaceptable  de  existir. 

Con  qué  derecho  estoy  viajando  si  en  la  vida  hay  que  trabajar  hasta  el 
último  día. 

-Usted  viene  a  mirar,  acaso  le  pagan  por  eso? 

Las  limitaciones  de  sus  pobres  mentes  no  les  permiten  verme  bien. Yo  no 
encontré  ni  uno  que  llegara  a  apreciarme  y  ya  me  advirtieron  que  Dios  me 
va  a  castigar  por  mi  holgazanería. 

Para  ellos  trabajar  en  el  campo  con  un  machete,  eso  es  un  verdadero 
trabajo,  pero  escribir  si  no  se  gana  nada  no  es  un  trabajo  que  valga. 

Y  cuando  fui  a  la  librería  buscando  una  lapicera  no  me  entendían  como  si 
yo  no  hablase  castellano. 

Yo  les  decía  que  quería  comprar  un  lapicero, un  bolígrafo  pero  las 
vendedoras  evitaban  mirarme  y  no  me  contestaban  . 

Yo  buscaba  el  objeto  entre  la  mercadería  expuesta  hasta  que  vi  la  lapicera 
y  se  la  señalé  a  una  de  las  señoritas  . 

Ella  dijo  que  eso  era  un  esferográfico,un  esfera  y  que  yo  había  pedido  algo 
que  ellas  no  vendían. 

Y  para  negarme  los  comprimidos  de  Enalapril  en  el  hospital  usarán  todo 
tipo  de  mentiras  flagrantes  y  contrasentidos  en  un  razonamiento  absurdo 
que  perdería  a  cualquiera  que  no  estuviese  preparado. 

Prefieren  que  los  remedios  se  pudran  porque  son  incapaces  de  darlos,  no 
pueden  darlos  porque  está  inscripto  en  la  música  latina  y  viene  de  adentro. 
Una  mezquindad  generalizada  se  manifiesta  en  toda  la  gestión  de  la 
realidad  y  las  enfermeras  dirán  que  diez  tabletas  son  suficientes  para  curar 
la  hipertensión,  que  el  Ibuprofeno  sirve  para  todo  y  que  el  Paracetamol 
está  indicado  en  los  casos  graves. 


Viaje  al  país  del  té 


Los  próximos  cincuenta  kilómetros  son  difíciles  porque  en  este  tramo 
pasan  muy  pocos  vehículos. 

Esta  parte  de  la  ruta  siempre  fue  difícil, no  es  la  primera  vez  que  vengo  y  la 
conozco  un  poco. 

El  sol  es  muy  intenso  y  hace  horas  que  estoy  esperando  que  pase  alguien 
viajando  hacia  Macas  y  me  lleve. 

Yo  todavía  no  sabía  que  después  encontraría  la  neblina  y  que  llovería  toda 
la  noche. 

Pasaron  dos  buses  que  no  quisieron  llevarme  diciendo  que  no  hay  favores 
y  que  nada  es  gratis, que  todo  se  paga. 

Pero  no  fue  hoy  que  descubrí  que  el  dinero  mueve  al  mundo  ni  cuál  es  mi 
distancia  con  ese  mundo  pero  hoy  entendí  que  este  sistema  de  organizar 
la  realidad  cuenta  con  el  apoyo  incondicional  de  la  gente  y  que  una 
identificación  total  está  a  la  base  de  un  sistema  económico  que  avanzó 
sobre  todos  los  ámbitos  de  la  vida. 

Mientras  tanto  yo  estoy  haciendo  este  viaje  a  Palora  solamente  para 
comprar  un  kilo  de  té  y  el  camino  me  importa  poco. 

Palora  es  una  larga  avenida  desierta  en  la  canícula  y  lo  mejor  sería  no  ir. 

Yo  viajo  con  una  mochila  y  un  perro  y  me  preguntan  si  siempre  hice  esta 
vida. 

A  eso  les  digo  que  ya  hice  de  todo  y  que  sólo  me  falta  hacer  mi  propio 
entierro. 


Ellos  no  tienen  el  mismo  problema  y  están  sentados  todos  juntos  riendo  el 
día  entero  pero  se  los  ve  frustrados. 

Yo  preferiría  no  verlos  y  hago  lo  posible  para  no  tener  que  hablarles  ni 
escucharlos  y  por  eso  desde  un  principio  no  les  caigo  bien. 

La  gente  está  resentida, no  les  gusta  que  yo  pasé  sin  saludarlos  ni  dar 
explicaciones. 

Ese  man, ese  man  soy  yo. 

Un  man  que  se  cree  diferente  y  en  Las  Juntas, un  pueblo  cerca  de  Zamora, 
de  la  gente  surgió  la  peste  emocional  que  mostró  cómo  se  contagia  y  que 
incluso  los  que  me  apreciaban  de  pronto  cambiaban  de  opinión  y  me 
descubrían  defectos. 

Se  distorsionó  ,se  inventó  y  se  creó  un  problema,  llamaron  a  la  policía  y  los 
policías  vinieron  pero  siendo  un  poco  más  inteligentes  que  la  mayoría  de 
los  civiles  y  tomando  en  consideración  que  me  conocían  de  antes  se 
fueron  dejándome  la  advertencia  de  que  no  hay  que  pelear  con  los  niños. 
Lexus  está  serio, pensativo  y  pesimista  y  ambos  nos  sentimos  vulnerables 
entre  las  sonrisas  falsas  y  los  saludos  innecesarios. 


Lexus  en  el  hospital 


Una  mañana  Lexus  se  descompuso  y  lo  llevé  al  hospital. Yo  sabía  que 
todavía  era  temprano  para  ver  a  un  médico. El  doctor  llegaría  más  tarde  y 
un  poco  después  se  retiraría  apurado. 

El  médico  ausente  es  frecuente  en  la  medicina  hospitalaria. 

Hay  una  pequeña  ventana  de  tiempo  donde  el  doctor  hace  todo  y  mientras 
tanto  los  pacientes  son  atendidos  por  las  enfermeras  de  guardia  que  tienen 


instrucciones  precisas  de  no  intervenir  en  caso  de  muerte  natural  ni 
tampoco  de  inducirla. 

El  hospital  es  el  decoro  del  tránsito.  Una  parte  de  la  población  viene  a 
morir  en  los  hospitales  cuando  ya  es  tarde  para  curarse  y  nada  cambiará 
eso. 

La  muerte  natural  no  tiene  cura  y  la  gente  sabe  que  cuando  llega  la  hora 
hay  que  morirse. 

El  abuelo  lo  sabe  y  por  eso  no  quiere  ir  al  hospital  pero  al  final  lo  llevan  a  la 
cita.  Él  no  será  la  excepción. 

Las  enfermeras  me  vieron  entrar  con  un  perro  en  brazos  y  no  me  querían 
dejar  pasar,  por  suerte  que  no  había  guardias  en  la  puerta  porque  en  los 
hospitales  los  animales  están  prohibidos.  Afortunadamente  el  doctor 
escuchó  voces  y  salió  a  mirar . 

Era  un  muchacho  joven. Esos  a  veces  son  los  mejores  porque  después  la 
experiencia  los  va  curtiendo  y  se  vuelven  insensibles. 

Hablamos,  le  mostré  al  perro  y  le  pedí  que  lo  cure. 

El  doctor  me  dijo  con  sinceridad  que  no  sabía  cuál  era  el  ritmo  cardíaco  de 
un  perro  sano  ni  su  temperatura  corporal  pero  que  su  amigo  veterinario 
podía  decírselo. 

Me  hizo  entrar  al  consultorio  y  me  senté  en  una  silla  de  metal  de  color 
verde  gris, atrás  estaba  la  camilla,  un  biombo  y  una  pequeña  mesa  de 
acero  con  ruedas  y  confíe  en  que  todo  saldría  bien. 

Lamentablemente  el  doctor  no  tenía  crédito  para  hacer  una  llamada  con  el 
celular  y  yo  no  tengo  teléfono. Eso  complicaba  aún  más  la  enfermedad  y 
Lexus  moriría  de  neumonía  sin  remedio. 

El  doctor  me  aconsejó  de  cambiar  de  clima  porque  el  frío  había  enfermado 
a  mi  perro  desnutrido  y  recomendó  calor, mucho  sol  y  comer  hígado  de 
vacuno  al  menos  dos  veces  por  semana. 

Un  perro  enfermo  no  puede  disimular  y  la  actitud  corporal  lo  dice  todo. 

Ellos  se  postran  y  tiemblan, se  acuestan  y  esperan  entre  la  vida  y  la  muerte 
y  hasta  último  momento  abrirán  los  ojos  o  al  menos  uno, el  derecho,  para 


ver  quién  viene  y  quién  va  pero  cuando  miran  ellos  lo  hacen  sin  juzgar 
apenas  registrando  el  input  en  una  memoria  sin  interpretaciones  y  al 
escuchar  ruidos  paran  las  orejas  orientadas  hacia  el  sonido. 

Miran  con  un  solo  ojo  y  de  ese  ojo  saldrá  una  última  lágrima  sintiendo  que 
la  vida  sale  del  cuerpo. 

Así  reaccionan  los  perros  que  nunca  antes  comprendieron  ni  anticiparon  la 
muerte, que  no  sintieron  la  angustia  de  la  finitud  porque  los  perros  no 
saben  pensar  en  abstracto. 

Un  perro  es  más  fuerte  que  un  niño, un  perro  puede  aguantar  el  frío  de  una 
noche  de  invierno  a  la  intemperie  acostado  sobre  la  piedra  enroscado 
sobre  sí  mismo  .  Él  puede  desconectarse  de  todo  y  dormir  donde  yo 
temblaría  sin  encontrar  el  reposo. 

Esa  vez  Lexus  sobrevivió  gracias  a  una  receta  de  hojas, flores  y  raíces  que 
lo  sacaron  de  una  anemia  profunda  que  venía  arrastrando  durante  años 
hasta  que  comenzó  el  tratamiento  de  hierbas  amargas  que  a  él  parecieron 
haberle  servido. 

Cada  día  yo  preparé  la  infusión, la  hacía  enfriar  y  se  la  daba  con  cucharita  . 
Él  tragaba  sin  hacer  comentarios, volvía  a  acostarse  y  seguía  durmiendo. 
Yo  observé  su  mejoría  y  lo  dejé  dormir. 


Lexus  huele  la  tierra 


Estábamos  nuevamente  en  Lambayeque  y  como  de  costumbre  hacía 
muchísimo  calor  y  en  el  kilómetro  mil  de  la  carretera  antigua  Lexus  se 
sorprendió  al  encontrarse  con  una  pirámide  de  tierra  deteriorada  por  las 
lluvias. 


La  tierra  se  desmoronaba  y  aquello  no  iba  durar  mucho  tiempo  más  , 
pronto  sería  un  montículo  informe. 

Las  tres  pirámides  de  un  pueblo  ya  desaparecido  habían  quedado  en 
medio  de  cultivos  de  mangos  y  papayas  de  la  agroindustria  de  exportación 
y  al  borde  de  una  carretera  asfaltada. 

Lexus  no  se  cansaba  de  oler  cada  centímetro  de  tierra. 

A  su  manera  y  con  toda  seriedad  estaba  leyendo  un  historia  escrita  en 
olores  de  sudores  y  de  comidas. 

Le  pedí  que  me  contara  lo  que  veía  y  no  me  contestó. Yo  lo  dejé  seguir. 
Después  volví  a  preguntarle  qué  era  aquello  y  qué  pudo  averiguar  sobre 
esos  indios. 

Él  tardó  en  contestar  y  me  miró  largamente  antes  de  decirme  : 

-  Qué,  qué  pasa..?  como  si  despertara  de  un  sueño. 

Si  verbalizar  es  prueba  de  que  pensamos  y  entendemos  mi  perro  no  era  la 
excepción  y  ahora  fingía  disimulando. 

Me  estaba  escondiendo  algo  o  aquí  había  algo  raro. 

Y  cuando  se  desvaneció  su  primera  impresión  de  espanto  me  contó  una 
historia  extraña  donde  los  indios  vivían  vidas  absolutamente  pautadas  y 
sometidos  a  las  costumbres, desde  los  diseños  en  los  tejidos  hasta  la 
manera  de  trabajar  en  agricultura, los  deseos  y  pensamientos. Todo  había 
sido  dispuesto  por  los  dioses. 

El  mundo  estaba  ordenado  desde  un  principio  y  no  cambiaría  sino  en  un 
cataclismo  al  final  de  un  ciclo  cósmico. 

Los  hombres  estaban  subordinados  a  un  plan  eterno  en  un  presente 
infinito  que  no  dejaba  ningún  camino  abierto  hacia  adelante  y  no  ofrecía 
ninguna  esperanza. 

El  pueblo  tenía  miedo  Jas  piedras  hablaban, los  árboles  miraban  y 
escuchaban, incluso  podían  violar  a  una  mujer  y  dejarla  embarazada  o 
matar  . 


No  se  podía  decir  que  el  hombre  fuese  el  amo  del  mundo,  otros  seres  lo 
eran, el  hombre  no. 


Cuando  llegaron  los  españoles  no  entendieron  nada. 

Rompieron  ídolos  de  piedra  y  quebraron  el  sueño. 

La  gente  se  despertó  y  ya  no  sabían  quiénes  eran,  qué  debían  hacer  ni 
qué  pensar  pero  volvieron  a  los  campos  del  maíz  y  de  la  papa. 

Pasaron  varios  siglos  y  aún  hoy  siguen  aferrados  a  lo  que  perdieron 
aunque  haya  sido  terrorífico  lo  cual  prueba  que  no  se  puede  cambiar 
mentalidades  que  fueron  subyugadas  por  algo  que  se  adueñó  de  ellos  y 
que  no  los  suelta. Ellos  siguen  esperando  el  regreso  de  Atahualpa  y  si 
vuelve  hará  un  daño  inmenso  . 

Le  pregunto  a  Lexus  y  él  se  encoge  de  hombros  como  diciendo  qué  sé  yo 
y  yo  qué  puedo  hacer? 


La  muerte  de  Lexus 


No  era  la  primera  vez  que  íbamos  a  una  iglesia  a  pedir  la  ayuda  solidaria 
en  arroz, azúcar  y  aceite,  mercadería  que  la  gente  deja  en  donación  para 
los  pobres  que  pasan  pidiendo. 

Yo  iba  aunque  piensen  que  no  soy  un  pobre  verdadero  porque  al  pobre  se 
lo  conoce  por  su  aspecto  abatido  y  la  confusión  mental  que  lo  caracteriza 
,una  cierta  disfuncionalidad  en  el  presente, aquella  misma  pobreza  de 
espíritu  bíblica  que  es  su  sello  de  autenticidad  y  yo  en  cambio  me  presento 
como  una  persona  activa  que  está  viajando  por  los  países  sin  dinero. 


A  mí  no  me  pasa  nada  malo, no  me  robaron  el  dinero  ni  la  mochila,  no 
estoy  enfermo  y  no  quiero  regresar  a  mi  país. 

Lo  mío  es  un  modo  de  vida, una  libre  elección  y  pedir  arroz  es  una  forma 
sencilla  de  conseguir  un  poco  de  lo  que  me  hace  falta  porque  si  tuviera 
que  pagar  por  todo  me  haría  falta  un  millón  de  dólares  para  pasar  veinte 
años  viajando  continuamente  como  es  mi  caso. 

Pero  no  es  sencillo  tratar  con  la  gente, en  general  son  incapaces  de 
ponerse  en  mi  lugar  y  entender  mi  punto  de  vista. Entonces  me  dicen  que 
no  hay  nada  sino  al  tiro...,  que  se  acabó, que  lo  dieron  ayer  sino 
encantado...  y  que  hay  que  trabajar  de  joven  para  que  no  falte  de  viejo. 

Aquella  mañana  las  puertas  de  la  iglesia  estaban  abiertas  y  entramos  a 
mirar, a  mí  me  gusta  sacar  fotos  y  tengo  un  álbum  con  fotos  de  estatuas 
hermosas  de  cristos,  santos,  vírgenes  y  ángeles. 

Lexus  observaba  atentamente  a  los  santos  San  Cosme  y  San  Damián 
cuando  algo  pasó  en  su  cabeza  y  eso  nunca  me  lo  contó. 

Yo  lo  conocía  bien,  compartíamos  el  mismo  interés  por  el  sentido  de  la 
vida  y  a  ambos  la  existencia  de  Dios  nos  parecía  una  evidencia  natural 
pero  yo  nunca  tuve  una  epifanía  como  la  tuvo  él  . 

Mirábamos  las  estatuas  cuando  me  preguntó  quién  era  el  hombre  con  el 
perro  a  sus  pies  y  la  paloma  en  el  hombro. 

-Ese  fue  San  Francisco  ,un  santo  que  hablaba  con  los  animales  y  les 
hablaba  de  Dios  . 

Fue  en  ese  momento  que  Lexus  entendió  que  un  hombre  había  abierto  la 
puerta  a  los  animales  y  que  él  sería  el  puente  para  que  todos  ellos  pasaran 
del  otro  lado. 

Su  conversión  fue  instantánea  y  en  ese  momento  yo  dudé  pensando  que 
sería  otro  capricho  pasajero  como  sus  anteriores  inmersiones  en  el 
Panpsiquismo  y  en  el  Zen  pero  esta  vez  su  fe  se  consolidó  y  partir  de  ahí 
fue  a  misa  todos  los  domingos  aunque  tuviera  que  disimular 
escondiéndose  pero  eso  él  sabía  hacerlo  muy  bien  acostándose  entre  las 


piernas  de  la  gente  y  cualquiera  pensaría  que  era  solo  un  perro  callejero 
que  hacía  una  siesta  en  la  sombra. 

Yo  entiendo  que  Lexus  quería  alcanzar  la  salvación, que  estaba  buscando 
su  camino  y  que  usó  las  herramientas  de  su  tiempo  ahí  donde  se 
encontraba.  Él  habría  sido  igualmente  shamanista  si  le  hubiese  tocado  vivir 
en  el  Amazonas. 

Las  religiones  son  imperfectas  y  él  lo  sabía. Él  afirmaba  que  todas  las 
oraciones  iban  a  Dios  y  que  no  se  detenían  ni  desviaban  por  errores  de 
procedimiento. 

Yo  sé  que  no  le  gustaron  los  sermones  estereotipados  sobre  moral  sexual 
y  familiar  donde  el  cura  combinaba  la  ley  de  Dios  con  los  argumentos  de  la 
opinión  pública  del  momento. 

Tampoco  le  gustaron  las  cancioncitas  tontas  que  imprimían  un  tono  infantil 
a  la  comunicación  con  Dios  pero  a  pesar  de  todo, según  él,  algo  quedaba 
en  ese  llamado  del  hombre  a  Dios. 

Yo  creo  que  su  verdadera  religiosidad  siempre  estuvo  frente  a  un  árbol 
inusualmente  alto  y  hermoso  en  el  camino  y  que  también  sintió  un  gran 
interés  en  las  creaciones  complejas  del  hombre  y  en  ese  sentido  el 
Cristianismo  había  estado  al  origen  de  obras  de  arte  maravillosas. 

Lexus  era  un  panteísta  que  encontraba  la  divinidad  en  todas  partes  y  por 
qué  no  en  la  Iglesia  también. 

Lexus  murió  un  domingo  a  la  mañana  mientras  yo  estaba  en  la  carpa 
escribiendo  esta  novela  sin  pensar  en  el  futuro  . 

Esa  mañana  Lexus  fue  a  la  misa  y  no  volvió. Lo  esperé  hasta  las  tres  de  la 
tarde  y  salí  a  buscarlo. Lo  encontré  inmóvil  al  borde  del  camino, 
indudablemente  muerto. 

Las  heridas  eran  internas  y  solo  se  veía  un  poco  de  sangre  seca  en  la 
boca. 

Ese  perro  estaba  muerto  y  yo  no  podía  creerlo. Era  la  segunda  vez  que  se 
moría  y  este  Lexus  era  irremplazable.De  él  yo  no  había  sacado  copias. 


Saqué  su  cuerpo  del  borde  la  ruta  y  lo  arrastré  hacia  adentro. 

A  tres  metros  estaba  el  alambrado  y  más  allá  no  podía  ir.Lexus  se 
quedaría  para  siempre  en  la  banquina,al  costado  de  la  carretera. 

Lo  dejé  y  me  fui  a  buscar  una  pala  en  la  estación  de  servicio. 

Volví , cavé, hice  el  pozo, lo  puse  adentro,lo  tapé  con  tierra  y  me  fui. 

Yo  me  sentía  mal. Era  la  segunda  vez  que  lo  enterraba  y  pensé  que  ya  no 
iba  a  tener  a  nadie  que  me  entierre  a  mí. 

Yo  sé  que  éstas  cosas  pasan  todos  los  días  pero  no  sé  si  me  lo  merezco. 

Sin  duda  Spuki  estaba  muy  triste  y  yo  no  supe  ver  la  profundidad  de  su 
infelicidad  hasta  que  todo  terminó  con  un  súbito  golpe  contra  su  pequeño 
cuerpo  peludo. 

No  sé  si  fue  suicidio  y  no  voy  a  imaginar  lo  que  no  puedo  saber. 

No  quiero  pensar  que  se  tiró  debajo  de  las  ruedas  de  un  camión.Yo  creo 
que  fue  un  estúpido  accidente  que  no  estaba  programado  ni  era 
ineluctable  y  que  por  momentos  el  mundo  y  la  vida  son  un  caos  sin  orden 
ni  destino  y  eso  lo  mató. 

Yo  no  quiero  pensar  que  nuestra  aventura  de  viaje  latinoamericano  le  haya 
hecho  daño. 

Qué  mal  puede  haber  para  un  perro  viajar  quince  años  si  no  tenía  nada 
mejor  qué  hacer? 

Él  nunca  pudo  haber  sido  una  mascota  normal  viviendo  una  vida  limitada 
en  el  espacio  de  un  jardín. 

Yo  pienso  que  a  pesar  de  las  incomodidades  su  vida  no  fue  mala,  además 
sus  otros  destinos  eran  dudosos,  o  ser  un  artista  de  cabaret  que  no 
siempre  puede  estar  desafiando  a  su  público  y  que  en  algún  momento  se 
deberá  rendir  al  discurso  general  para  seguir  viviendo  o  bien  hacer  la  vida 
de  un  proscripto  como  fue  claramente  la  que  vivió  conmigo  y  conmigo 
Lexus  viajó,  conoció  selvas,  montañas  y  desiertos  y  eso  ya  fue  mejor  que 
pasar  la  vida  dando  vueltas  por  unas  pocas  calles  como  los  peces  en  las 
peceras. 


No  pasaron  tres  meses  hasta  que  me  encontré  otro  perro.  Sólo  se  trataba 
de  ver  la  parte  buena  de  la  vida. 


Zeuro,mi  tercer  perro 


Zeuro  es  mi  tercer  perro. Él  es  un  buen  perro  sin  facultades  especiales  y 
con  él  estamos  viajando  por  el  país  que  nunca  se  acaba. 

Yo  lo  traje  de  la  calle  después  de  la  muerte  de  Lexus. 

Zeuro  era  uno  de  tantos  que  viven  en  las  plazas  públicas  sin  collar  ni 
medalla, sin  objetivos  ni  explicaciones  simplemente  existiendo  en  el  día  a 
día  banal  de  un  perro  cualquiera. 

Él  es  el  que  vino  a  darme  el  equilibrio  después  de  aquellos  dos  tan 
complicados  y  llenos  de  problemas. 

Zeuro  estaba  en  una  plaza  y  no  esperaba  nada. 

Yo  voy  a  las  plazas  a  leer  y  escribir  mis  recuerdos  y  no  quiero  ver  ni  hablar 
con  nadie. 

Antes  iba  a  dormir  un  rato  la  siesta  pero  ya  no  me  arriesgo  a  cerrar  los  ojos 
y  quedarme  dormido  totalmente  indefenso. 

Esa  tarde  un  perro, no  tan  feo,  se  me  acercó  moviendo  la  cola.Yo  le  di  un 
pedazo  de  pan  suponiendo  que  eso  era  todo  lo  que  quería. Me  miró, miró  el 
pan  y  lo  tragó  sin  masticar. 

Y  le  seguí  dando  pan  porque  me  divertía  verlo  tan  hambriento, tan 
agradecido  y  tan  ávido  hasta  que  se  llenó  y  el  último  pedazo  lo  probó  con 
la  punta  de  la  lengua, me  miró  y  movió  la  cola. 

Le  di  la  mitad  de  lo  que  tenía, era  una  mitad  para  cada  uno  pero  la  mitad 
más  grande  fue  para  mí . 


Después  hice  lo  que  siempre  hago  y  levanté  los  brazos  imitando  el  gesto 
del  espantapájaros  pero  ese  perro  no  se  asustó  y  siguió  moviendo  la  cola 
como  si  yo  lo  divirtiera  mucho. 

Hoy  Zeuro  es  un  animal  joven  que  está  aprendiendo  conmigo.  Yo  le 
enseño  a  no  arrojarse  sobre  las  comidas  ,a  masticar  despacio  y  no 
contestar  los  ladridos  de  perros  desconocidos  . 

Él  puede  gruñir  para  expresarse  pero  nada  más  sonoro  que  eso, puede 
orinar  y  defecar  dónde  y  cuándo  quiera, oler  y  dejarse  oler  por  todos  pero 
haciendo  mucha  atención  a  los  enfermos,  a  los  que  tengan  una  actitud 
corporal  malsana  porque  con  esos  ninguna  frecuentación  está  permitida  y 
eso  lo  entendió  perfectamente. 

No  se  acerca  ni  se  deja  aproximar  y  eso  es  lo  que  importa. 

Zeuro  mira  y  aprende, entiende  cincuenta  palabras  pero  yo  no  sé  qué  está 
pensando  porque  no  me  lo  puede  decir,  sin  duda  piensa  porque  todos  ellos 
lo  hacen. Eso  es  seguro  después  de  lo  que  vi  con  Spuki  y  con  Lexus. 

Y  tal  vez  en  el  futuro  él  aprenda  a  expresarse, por  ahora  cuando  le  hablo 
me  mira  a  los  ojos  y  me  lame  la  mano  y  con  eso  cada  vez  consigue 
conmoverme. 

Pasamos  el  primer  año  viajando  y  todo  iba  bien  pero  después  su  carácter 
fue  cambiando  y  se  volvió  insoportable. 

Ya  no  quería  caminar, se  puso  gordo,  no  se  quería  mover  ni  yo  podía 
levantarlo  . 

Era  imposible  seguir  empujando  a  un  perro  que  no  quiere  caminar  en  la 
ruta  . 

Era  preciso  hacer  algo  y  yo  no  sabía  qué  actitud  tomar, si  obligarlo  a 
adelgazar  o  viajar  de  otra  manera  porque  así  no  se  podía  seguir  y  pensé 
en  comprar  una  bicicleta  con  un  carrito  de  reparto, de  los  que  se  usan  para 
vender  pan  por  los  barrios  o  recoger  cartones  y  en  Perú  encontré  lo  que 
buscaba:un  triciclo, una  especie  de  rickshaw  que  sirve  para  llevar  una 
pequeña  carga  o  un  máximo  de  dos  pasajeros 
No  era  tan  caro,  yo  tenía  el  dinero  y  lo  compré. 


Así  podemos  seguir  viajando, vamos  tranquilos  y  despacio  mirando  todo  y 
nos  detenemos  donde  queremos,  pero  no  es  fácil  encontrar  buenos 
lugares  para  acampar  lejos  de  los  curiosos, los  merodeadores  y  los 
psicópatas  ,para  eso  hay  que  tener  suerte. 

Buscamos  un  lugar  detrás  de  los  árboles, con  muchos  pájaros  y  a  veces 
insectos  y  a  la  mañana  siguiente  seguimos  viajando  por  el  país  que  nunca 
se  acaba. 

Le  pregunté  si  quiere  seguir  conmigo  y  si  está  de  acuerdo  con  ir  para 
allá. Me  miró  y  bostezó  y  eso  quiere  decir  que  sí. 

Fin 


